Наш киноклуб

МАРЛЕН ДИТРИХ

окончание

Начало см. в № 5.

Актриса кино – очень зависимая профессия. И от сценария, и от режиссёра, и от оператора, и от партнёра, гримёра, художника по костюмам. Всё это очень хорошо понимал влюблённый Штернберг. Он «сделал» Дитрих. Потребовал удалить коренные зубы, сидеть на диете. Носить на ногах металлические шины, чтобы улучшить форму лодыжек. Он резко командовал на площадке: «Не пой, не горбись! Отвернись! Снова взгляни! Пой на октаву ниже! Свет на неё только сверху, чтобы лицо удлинить! Волосы выкрасите светлее. Мне нужна платина!» Она подчинялась. Только замуж выходить за него отказалась. Была только работа. Они уезжают в Голливуд. Первая их американская картина называлась «Марокко» (1930 год). В этом фильме появилась новая неожиданная Марлен Дитрих. Она была впервые в мужском костюме и в цилиндре, подчёркивая свою полигамность. К тому же целовалась с женщинами взасос. Это нравилось и женской половине зрителей, и мужской. Геи и лесбиянки Америки до сих пор считают, что именно Дитрих повлияла на создание к ним лояльного отношения, перенеся его из Европы. Эта картина была номинирована на «Оскар». Но только номинирована. Дитрих никогда так и не получила «Оскара», хотя регулярно вручала позолоченные статуэтки на церемониях «Оскара» другим  актрисам. Как-то этого не замечали. Все считали, что у неё-то «Оскар» давно есть.

Потом был фильм «Обесчещенная», где она играла проститутку, становящуюся предательницей, чтобы отомстить за возлюбленного. Она говорит: «У меня была бесславная жизнь, может, смерть будет славной». Штернберг впервые здесь применил свой коронный приём. Эти слова были положены на крупные планы уже знаменитых, застрахованных после этого на миллион долларов, ног Марлен Дитрих под оглушающий шум проливного дождя. Вообще, Штернберг в каждой картине показывал ноги любимой, но только дозированно, отмеренно. Марлен приняла этот постулат как закон и применяла всю свою жизнь: «Да, но дозированно».

Марлен не боялась отдаться чувствам. Она становится простой и понятной курносой девчонкой в «Белокурой Венере», которая плещется в блестящей на солнце воде. Снималась обнажённой, но это вершина целомудрия. Она вдруг становится молодой и неопытной, её взгляд наивен. Он так похож на взгляд пухленькой императрицы, отданной замуж за инфантильного внука Петра Великого, замуж за всю варварскую Россию в «Красной императрице» (1934 год). Она ехала в сказочной карете по белоснежной сказочной стране, как Герда за своим Каем. Во дворце люди потерялись среди деревянных идолов-домовых, подглядывающих из-за кресел, подслушивающих у брачного ложа, поддерживающих зеркала русским Венерам. Здесь царствует кровавая императрица, и жестока она потому, что жестокая история жестоко обошлась с ней. В оригинальном названии фильма есть слово «скарлетт», которое можно понимать  и как «кровавая», и как «блудная». «Скарлетт» Марлен Дитрих нужен не король, а его королевство и ещё какой-нибудь красавец-гусар, стройный и усатый. А таких-то – пруд-пруди при царском дворце. Конечно, в отличие от государственного терроризма, дворцовых переворотов и измен любовные грехи императрицы кажутся просто забавными. Она надевает военную форму и одинаково заинтересована изящными мужчинами и изящными женщинами. После этого фильма в памяти многих американцев осталось, что когда-то Россией правила великая императрица Марлен первая.

Всего у Штернберга она снялась в семи фильмах, а потом они расстались. Штернберг говорил: «Я – это мисс Дитрих, а она – это я. Мы сотрудничали, пока это приносило нам пользу. Дальнейшее может принести вред». Но были и более резкие высказывания: «Лучше запереться в телефонной будке с взбесившимся питоном, чем с Марлен Дитрих». Она: «Он был для меня всем. Отцом, другом, режиссёром, психиатром, менеджером». Последний их фильм Штернберг назвал «Дьявол – это женщина». Это, наверное, самое точное определение их отношений, сложившихся к 1935 году. Какой же вой подняли немецкие газеты, которые уже подчинялись Геббельсу: «Наконец-то  Марлен Дитрих уволила своего еврейского режиссёра. Теперь ей надлежит вернуться на родину, вырваться из плена еврейских продюсеров, заставляющих её играть роковых женщин и взять на себя руководство немецким кинематографом». Гитлер очень любил «Голубого ангела» и считал Дитрих воплощением немецкой женщины. Ей передали его приглашение приехать в Германию. В ответ она приняла американское гражданство. И ещё раз получила от немецкого посла в Америке официальное предложение занять трон «королевы третьего рейха». Ей представили тщательно разработанный план её встречи с Гитлером у Бранденбургских ворот, проход по красной ковровой дорожке во дворец на Вильгельмштрассе, который в тот же момент становился её собственностью.

Но Дитрих стала героиней других ворот – «Триумфальной арки» под именем актрисы Жоан Маду в романе Эриха Марии Ремарка. Они встретились в Венеции. Она сидела в кафе напротив дворца дожей вместе со Штернбергом, и к ним подошёл Ремарк, очень элегантный, в большой белой шляпе. Он попросил разрешения присесть. Они разговорились, и вдруг режиссёр почувствовал, что он лишний. Искра, пролетевшая между писателем и актрисой, была слишком заметна. Потом Ремарк повёл её гулять. Потом она последовала за ним в Париж. В первый же день он сказал: «Мадам, я импотент». «Какая прелесть», ответствовала она, «Значит, мы будем прекрасно дружить, разговаривать». Но его импотенция прошла в первую же ночь любви. Их переписка относится к одним из самых значительных памятников любовного эпистолярного творчества. К сожалению, не всё сохранилось. Последняя жена Ремарка Полет уничтожила почти все письма Марлен, они остались только у неё в черновиках, в архиве. Когда началась война, Дитрих заняла ярую антифашистскую позицию. Она организовала передачи Би-би-си для немецких солдат и сама их проводила: «Парни, не жертвуйте собой. Война – это шайзе. Гитлер – идиот».

Ко времени войны относится и её знаменитый роман с Жаном Габеном. Он приехал в Америку, сбежав из Франции. Дитрих знала, что он едет к своей возлюбленной Мишель Морган. Но та уже вышла замуж за другого. Марлен приложила все усилия, чтобы познакомиться с Габеном первой в Америке. Она поселила его в бунгало с Эрихом Марией Ремарком. Сама она жила в своём особняке в Лос-Анжелесе. Муж с дочерью жил отдельно в Нью-Йорке. Её особняк, где стены были обиты белым мехом, видел много знаменитостей. Габен влюбился безумно, но шла война, и он пошёл добровольцем в армию Шарля де Голля. Сначала попал в Алжир, во флот. Потом – в Италию уже танкистом. Марлен Дитрих тоже надела военную форму, которая ей, кстати,  очень шла. Она выступала на фронте перед солдатами и искала своего Габена. У американских солдат появилась привычка приклеивать фотографии Марлен Дитрих на стёкла кабин своих автомашин, танков, самоходных пушек. Эту моду, которая потом стала называться «пинат гёрл», т.е. приклеенные девушки, ввела в жизнь именно Марлен Дитрих.

Она нашла «пепельные волосы под каской и мужественное лицо» в Италии.

– Какого чёрта ты тут делаешь? – спросил он.

– Я только хочу тебя поцеловать, – ответила она.

После войны Марлен устроила так, чтобы они снялись в одном фильме. Он назывался «Мартен Руманьяк». Я считаю его прекрасным фильмом, но критика его не приняла. Габен в это время настаивает на женитьбе. Он применяет все методы, чтобы заставить свою любимую стать его женой. Но она отказывается, приводя довольно обоснованные аргументы, но они не действуют на рассерженного француза. Он дико избивает Марлен Дитрих.  Я видел в архиве французской синематеки фотографию Марлен Дитрих того времени с подбитым глазом, замазанным гримом, а рядом влюблённый Жан Габен. В гневе он бросает всё и уезжает в освобождённый уже Париж и тут же женится на молоденькой девушке.

Она пережила его. Смотрела по телевизору, как, согласно завещанию, его вдова опускает урну с его прахом в Атлантический океан. Читала даже опубликованный уже после смерти дневник Габена: «Как- то мы встретились в ресторане „У Максима“ с Марлен. Я сделал вид, что не вижу её и ушёл. Потому что понял, что ещё одна секунда, и я брошу дом, семью и пойду за ней на край света».

А разве история  с Эрнестом Хемингуэем менее романтична? Марлен Дитрих путешествовала на пароходе из Америки в Европу. Захотев есть, она прошла в обеденный салон, и увидела, что за предназначенным ей столом сидят ровно двенадцать человек. Марлен Дитрих обладала ещё одной удивительной чертой – была крайне суеверна. А тут получалось, что она тринадцатая. Она повернулась и хотела уходить, как вдруг появился Эрнест и сказал: «Я уже тринадцатый. Садитесь. Вы четырнадцатая».

Вот так они и познакомились. Очень тесно и трогательно дружили, не доводя отношения до постели.

И Ремарк, и Хемингуэй присылали ей гранки своих произведений, и очень ценили её литературные советы.

Ну, а кино? Мне удалось посмотреть в Госфильмофонде великую картину с Марлен Дитрих. Она называлась «Печать зла». Поставил её Орсон Уэллс, знаменитый режиссёр, сделавший классический фильм «Гражданин Кейн», прославившийся радиопостановкой «Войны миров», когда вся Америка, поверив радиосообщению о вторжении марсиан, бросилась спасаться в подвалах домов. Так вот, Уэллс играл опустившегося детектива, вечно пьяного и небритого. А Марлен Дитрих играла русскую Таню. Это была роль второго плана. Но для великой актрисы нет маленьких ролей. Когда они встречались в кадре – падший титан и сошедшая на «нет» женщина, верилось, что эти двое могли когда-то нежно и трогательно любить друг друга. Даже зритель не мог рассчитывать на взаимность. Марлен принадлежала только Орсону и только ему.

Мальро сказал: «Звезда – это существо, обладающее необходимым минимумом драматического таланта, чьё лицо выражает, символизирует и воплощает в себе массовый инстинкт». Как я уже сказал, этот массовый инстинкт, по-моему – всеобщее непреходящее повсеместное желание любви. Да ещё у нашей звезды был не минимум, а максимум драматического таланта, что она доказала в «Страхе сцены» режиссера Хичкока. По свидетельству актёров, снимавшихся в фильме, Дитрих взяла режиссуру тех сцен, в которых она участвовала, в свои руки. Свой драматический талант доказала и в «Нюренбергском процессе», исполнив полный напряженного драматизма дуэт с великим Спенсером Трэси. Кстати, исполнив там же знаменитую Лили Марлен.

Очевиден рост мастерства и в «Свидетеле обвинения». Дуэт с оскароносцем Чарльзом Лоутоном великолепен. Впервые Дитрих в одном фильме исполняет практически три роли, продемонстрировав необыкновенный дар перевоплощения. Режиссёр этой картины Билли Уайлдер пригашал Марлен Дитрих во все свои картины.

С 1953 года, после романа с Эдит Пиаф, она поверила в себя как в певицу и стала выступать в Лас-Вегасе. Из каждой песни она делала психологическую новеллу.

После долгих и, казалось бы, убедительных уговоров немецких продюсеров, она соглашается приехать выступить в Берлин. Она была готова к своему личному Нюрнбергу, но плакаты её сильно огорчили. «Марлене, убирайся в свой Голливуд», «Предательница», «Долой аморальных ангелов» и т.д.  Многие, очевидно, не могли ей простить въезд в Берлин в конце войны на американском танке, в американской военной форме.

Одна берлинка плюнула ей в лицо, другие берлинцы рассыпали перед залом, в котором проходили концерты, бомбы-вонючки. Правда, на концерте, после песни «Мой чемодан ещё в Берлине» холодность пропала, но и это, и большие гонорары за концерты, и прекрасное отношение Вилли Брандта, бывавшего на каждом концерте, не успокоили Марлен. Она поклялась никогда больше живой в Берлин не приезжать.

В этом же 1960 в июне были гастроли в Израиле. Там было запрещено петь на немецком языке, но её просили петь на немецком. В самолёте израильская стюардесса за многочасовый перелёт научила её петь одну песню на иврите. Вот уж где она вкусила цену успеха полной мерой.

В 1973 сломала шейку бедра. Прекратила выступления. Потом был диагноз «рак». Операцию делал Дебейки. Тот же врач, который оперировал и Ельцина. Жила она в Париже полной затворницей. 4 мая 1992 года было кровоизлияние в мозг. Она поняла, что теперь придётся доживать в доме для престарелых (денег не было никаких), и в ночь на 6 мая приняла смертельную дозу снотворного.

Отпевали Марлен Дитрих в церкви Мадлен на бульваре Мадлен. Гроб был задрапирован французским триколором, потом, согласно завещанию, гроб накрыли американским флагом и погрузили в самолёт. С немецким флагом она была похоронена на кладбище Шёнеберг, рядом с матерью. Перед гробом несли награды на бархатных подушечках: Американская медаль Свободы, Орден Почётного легиона, Израильскую медаль. За мужество и за антифашистскую деятельность в годы войны.

У меня складывается мнение, что Марлен Дитрих жива. Я в прошлом году смотрел в «Театре эстрады» в Москве спектакль «Марлен», в главной роли Елена Морозова, который мне напомнил тот концерт 1964 года. Каждый год выходят документальные фильмы о жизни Марлен Дитрих. На студии Спилберга запустили в производство художественный фильм по биографии актрисы. Условное название «Полюби!». На роль Дитрих утверждена актриса Гвинет Пэлтроу. Внук  Марлен Дитрих Петер Рива продал на триста лет вперед право использовать компьютерный образ своей бабушки. Лоуренс Оливье уже компьютерно участвует в современных фильмах. Подождём. Скоро она запоёт: «Sag mir, wo die Blumen sind»  и мы ответим громкими аплодисментами и любовью, которая ещё живёт в нас к этому чуду, к этой негаснущей звезде.