Наш киноклуб

ЛИНДЕР – учитель ЧАПЛИНА

Я сижу за столом и пью бордо. Это терпкое сухое красное вино. Я люблю его очень давно, еще когда и достать-то его в Москве было трудно. Мы пили его вместе с моим другом Максимом Дунаевским во времена сочинительства для фирмы «Мелодия» инсценировки «Три мушкетёра», сделанной ещё до спектакля в ТЮЗе (театр юного зрителя) и до кинофильма. Так мы проникались духом Гаскони, потом проникался Миша Боярский, он играл на наших  трёх грампластинках все мужские роли, а женские – Людмила Гурченко, но ей бордо не нравилось. Ещё проникались, вглядываясь в кадры немого фильма Линдера «Три пройдохи». Хотя этот фильм был пародией, а у нас всё было серьёзно и романтично. Вот с тех пор я люблю Францию, как, впрочем, и все мы, и Линдера люблю и, смею надеяться, знаю.

Недавно я уже и сам побывал в городе Бордо на Юго-Западе Франции – главном городе исторической области Гасконь, сейчас это главный город департамента Жиронда – центр виноделия и виноторговли. Посидел на развалинах римского амфитеатра. Почему-то древние камни были очень тёплыми. Казалось, что Линдер сидит где-то рядом. Ведь он здесь частенько бывал. Он родился в этой провинции – Жиронда, в городе Сан-Лубе 16.12.1883 года в весёлой семье виноделов Лёвьелов. Понятно, что они знали толк в вине, в пряной шутке, танцах, любви. Настоящие французы. Рождение Габриэля Максимиллиана (так сначала звали Линдера) было отпраздновано тоже по-французски.

А потом он пошёл учиться, но учился больше всего не школьным предметам, а фехтованию у своего соседа фехтмейстера. Очень ему это впоследствии пригодилось.

Жиронда дала название жирондистам. Помните, якобинцы и жирондисты свергли французскую монархию. Видно, этот жирондистский, революционный дух и погнал шестнадцатилетнего юношу  в Бордо. Он поступает в бордосскую консерваторию и с блеском её заканчивает, получив, как лучший выпускник, звание лауреата консерватории. Как Д‘Артаньян или Растиньяк он едет в Париж, прихватив с собой фехтовальную шпагу, подаренную ему на выпускном вечере.

Париж встречает Габриэля холодно. Его принимают в театр Амбигю, где он играет не героев, а парнишек. Есть такое амплуа в театре – гамен. В кино мы это называли по своему - «гамен мальчуковый». Слышите, есть что-то презрительное в этих словах. А что делать? Росту в нас было метр пятьдесят восемь, опыта никакого, да и денег за это амплуа платили совсем мало. Приходилось подрабатывать ещё и в театре Варьете, и преподаванием фехтования и танцев. Можно было ещё заработать и в кино на студии Патэ. Там платили 20 франков в день, и 15 франков страховых за испорченную одежду. Он приходит на студию в 1905 году. Он элегантно одет: визитка (сюртук с закруглёнными полами), цилиндр, ботинки с пуговичками на высоких каблуках, бамбуковая тросточка, золотые запонки. Франт. А играть ему пришлось конькобежца. Первый раз в жизни, встав на коньки, он поднимался и падал, снова поднимался, пытаясь изо всех сил сохранить независимый вид и самообладание. Хохотала вся съёмочная группа, потом и зритель, а Габриэль Максимиллиан получил измятый цилиндр, испорченную визитку, безвозвратно потерянную золотую запонку и никаких 15 франков страховых.

Зато его стали снимать в кино. Первый фильм назывался «Первый выход гимназиста». Зритель был в восторге. Пришлось думать о своём псевдониме. Он взял его у самых популярных театральных комиков варьете Максима Дирли и Марселя Лендера. Переделал одну буковку в фамилии,  и получился знаменитый Макс Линдер.

Новоиспеченному Линдеру было трудно смириться со своей кинематографической судьбой. Ведь, как почти все маленькие люди, он страдал комплексом Наполеона и хотел быть героем, королём, а приходилось быть в маске, которая вместе с псевдонимом приросла намертво. Ему и не предлагали других ролей. Макс в любых ситуациях оставался Максом – «Макс в опере», «Макс ищет невесту», «Макс идёт напролом». Он пытался вставлять какие-то лирические мотивы, героические элементы, но зрителям это категорически не нравилось. Никто не хотел Макса Линдера «героя», зато был огромный спрос на  Линдера  комика.

Он мечтал о театре «Комеди Франсез», в крайнем случае, театре Сарры Бернар, а получил в 1910 году собственный кинотеатр на Больших Бульварах – «Кинотеатр Макса Линдера», где каждую неделю шёл его новый фильм. До начала первой мировой войны он сделал 500 десятиминутных фильмов. Он был, чаще всего, и режиссёром, и сценаристом, и артистом, и каскадёром в этих фильмах. Популярность его была так велика, что когда он заболел (был острый приступ аппендицита), на улицах Парижа вывешивались бюллетени о состоянии здоровья Линдера, а Патэ были вынуждены выпустить документальный фильм: «Макс в кругу семьи», чтобы успокоить французов.

Жизнь продолжалась.

В отличие от кинокомиков той поры, напоминавших цирковых клоунов, Линдер создал на экране тип изысканно одетого, элегантного молодого буржуа, попадающего во всевозможные комические переделки. Источники комических ситуаций – опьянение, влюбчивость, чрезмерная  предприимчивость Макса, его самонадеянность и легкомыслие. Актёр весело подтрунивает над слабостями своего героя, который, в сущности, прекрасно приспособлен к окружающей среде, и жизнь, в конечном счете, компенсирует ему  все комедийные передряги. Названия его фильмов очень красноречивы и рассказывают о сюжете: «Ах, эти женщины!», «Художник ради любви», «Макс и горничная», «Боксёр ради любви», «Макс женится», «Макс прозевал богатую невесту», «Макс и его тёща» и т.д.

Не только внешностью, костюмом, но и актёрской техникой Макс Линдер отличался от современных ему комиков экрана. Он сдержан в выразительных средствах, изобретателен в игре с предметами, прекрасно владеет своим телом и мимикой, выдумывает трюки, работает с животными как заправский дрессировщик, он придумывает «площадки отдыха» в сюжете. После комедийного трюка (гэга), следует пауза, чтобы зритель смог отсмеяться и смотреть дальше. Вставляет  остроумные титры. Применяет замедленную и ускоренную съёмку.

Кстати, совершенно неизвестен тот факт, что одним из сотрудников и актёров Линдера был русский – Александр Августович Каменко-Александровский. После Великой Отечественной войны он вернулся в СССР. Снимался в фильмах: «Два Фёдора», «Ошибка Оноре де Бальзака», «День ангела». Я неоднократно с ним беседовал о Линдере. Всё, оказывается, очень близко и сопряжено. А вторая русская партнёрша Линдера – балерина Наперковская. Они вместе поехали на гастроли по Германии, где учили немцев танцевать танго. Потом Линдер поехал в Испанию. Там он проявил свой героизм в полной мере и участвовал в корриде, на полном серьёзе сражался с настоящим быком. Но главные гастроли были в России. В Петербурге восторженная толпа чуть не затоптала актёра, а потом выпрягла лошадей из экипажа и на руках отнесла коляску с актёром в гостиницу. В Одессе придумали свою «фишку»: по городу ходил загримированный под Линдера актёр и орал: «Я скоро приеду». А в Москве… Вы думаете, что первый авиатор, посадивший самолёт на Красной площади, это Руст. Ничего подобного. Это Макс Линдер. Был снят фильм. Линдер подлетает на самолёте к Москве и над Красной площадью самолёт терпит крушение, разваливается на кусочки. Линдер висит над площадью на парашюте, а потом спускается на нём же с колосников кинотеатра на Арбате, где и проходили гастроли.

Так что, как видите, Линдер пользовался любым случаем, чтобы проявить свой героизм.

Началась первая мировая война, и Макс Линдер идёт на фронт – бить немцев, которые только что предлагали фирме Патэ полмиллиона марок отступных за участие Линдера в немецких картинах. Мировая пресса сообщила о его геройской смерти на поле боя, а его почитательницы в разных странах не  хотели этому верить. И они оказались правы. Маленький рост спас Линдера, он был только контужен. Вскоре его освободили от фронта «по негодности».

В это время с американской студии «Эссеней» уходит Чарли Чаплин и, поскольку Чаплин всегда называл Линдера своим учителем, дирекция студии решает заменить ученика на учителя. Линдер едет в Америку, заключив договор на 12 фильмов. Но было снято только три фильма. «Макс едет в Америку», «Макс хочет развестись» и «Макс в такси». Все они провалились в прокате. Поверженный кумир возвращается в Париж. Вернее, в пригород Парижа, в  тихий санаторий Шамони, в котором актёр уныло размышляет о бренности славы.

Но Франция великодушна. Она по-матерински приголубливает артиста. Фильм Макса Линдера, снятый вместе с Раймоном Бернаром, «В маленьком кафе» принят на ура. Французы аплодируют. Им приятно вспомнить золотые довоенные времена. Ах, Макс, он почти не изменился! Он по-прежнему очарователен! Да, мы все были тогда на лет восемь-десять моложе. Но следующая комедия «Священный огонь» не вызвала такого энтузиазма. И Макс совершает свой самый главный героический поступок. Без договора, без контракта. На свой страх и риск он едет в Америку и снимает лучшие свои фильмы. «Семь лет несчастий» привлекают к нему всеобщее внимание. «Будь моей женой» – принимается тоже неплохо. А «Три пройдохи» признаются лучшим фильмом Линдера. Пародией не менее поразительной, чем «Три эпохи» Бастера Китона, чем «Кармен» Чаплина. Вспомнив юность, Макс фехтовал  не хуже Дугласа Фербенкса и уж был, конечно, гасконцем без техасского привкуса. Американки могли, наконец, увидеть, какова она, французская галантность. Темп, ритм, трюки были изящны и ироничны. И только французы, пожалуй, могли оценить, что фехтующий мушкетёр оставался всё тем же милым  фланером довоенных Елисейских полей, что шпага напоминала тросточку, а камзол с бурбонской лилией – визитку с бутоньеркой. Да, это была вершина творчества Линдера.

В 1923 году Линдер в Париже выпускает в сотрудничестве с предтечей «авангардизма» Абелем Гансом комедию «На помощь!». Не выражало ли это название желание призвать на помощь новое, левое, модное, авангардистское кино? Но Абель Ганс не помог. Не помогло и решение собрать двадцать самых способных сценаристов, литераторов, чтобы они написали сценарий. Ни один сценарий ему не понравился. А ведь он сам всё ещё нравился. В него влюбляется  восемнадцатилетняя девушка Элен Петерс. Её богатые родители и слышать не хотят о замужестве с комедиантом, и Макс похищает девушку, увозит её на автомобиле в Вену. Там и состоялась свадьба. Там же, в Вене он снимает свою последнюю по-венски парадную, стремительную, но чуть тяжеловесную комедию «Король цирка». Всё-таки король! Её встречают вежливо, но не больше.  В Париже Макса избирают президентом Ассоциации авторов фильмов. Всё-таки президент!

У молодых родителей рождается дочурка Мод, но ничего уже не нужно Максу. Он впадает в тяжёлую депрессию. А 31 октября 1925 года супругов находят в квартире на авеню Клебер с перерезанными венами. Для верности они ещё  приняли смертельные дозы веронала и морфия. Маленькая Мод узнала, кто её родители только в зрелом возрасте и все деньги своего дедушки – почтенного коммерсанта потратила на то, чтобы собрать по всему свету фильмы своего отца и выпустить в 1963 году монтажный фильм «В компании Макса Линдера».