Владимир Высоцкий

25 лет без Высоцкого

Из множества концертов и спектаклей, на которых мне довелось побывать за свою жизнь, самое большое впечатление произвело на меня выступление Высоцкого в 1977 или 78-м году, когда он приезжал к нам в Запорожье. Я учился тогда в 7-м классе и творчество Высоцкого знал постольку-поскольку (из некачественных магнитофонных записей, в которых не очень разобрать слов), а кроме того, и не пытался вслушаться, не вникал. Потому попасть на его концерт не очень-то и стремился (а билеты распределялись только по предприятиям, хотя выступал он в огромном, недавно построенном Дворце спорта «Юность»), но все же попал, совершенно случайно, так как заболел кто-то из знакомых, предложили пойти мне, и я пошел – все же имя Высоцкого было тогда на слуху.

Сейчас уже не помню толком, какие именно песни он пел (помню только одну – «Диалог у телевизора» про Ваню и Зин, поразившую меня юмором и артистизмом исполнения), зато хорошо помню, как шел домой, находясь в каком-то оглоушенном состоянии, и как потом уже, дома, несколько часов подряд взахлеб делился впечатлениями от концерта. Что же это такое было – ведь оппозиционного, диссидентского смысла многих его песен я тогда, наверное, еще не понимал. Видимо, впечатление произвела манера выступления, отсутствие пафоса, раскованность, откровенность со слушателями, то, чего я не привык видеть ни на других концертах, ни, тем более, на экране телевизора. Очевидно, именно это – его непохожесть на то, к чему мы так привыкли в коммунистической стране, – и впечатлила более всего.

Поэтому сейчас невыносимо слышать, когда Высоцкого пытаются выдать за «своего» те, против кого он посильно выступал в своих песнях. «Нам так не хватает его. Если бы Высоцкий сейчас был жив, нам было бы легче разобраться в сегодняшней ситуации». Золотые слова, но кем они сказаны? Его другом Всеволодом Абдуловым, правозащитником Сергеем Ковалевым, Юрием Любимовым, наконец? Эти слова были сказаны Путиным два с половиной года назад при посещении им театра на Таганке по случаю 65-летия Высоцкого.

А потом, по прошествии года, –

Как венец моего исправленья –

Крепко сбитый литой монумент

При огромном скопленье народа

Открывали под бодрое пенье,

Под моё – с намагниченных лент.

Пожалуй, нет у Высоцкого более пророческой песни, чем эта, «Памятник». И дело здесь, в первую очередь, не в миллионах «фанатов» Высоцкого – эти, по крайней мере, безобидны, хотя, конечно, не стоит сотворять себе кумира… Главное его пророчество касается тех, кто при жизни травил поэта, а теперь пытается выдать его чуть ли не за единомышленника. Ловкий прием, хотя не новый в истории.

Мой отчаяньем сорванный голос

Современные средства науки

Превратили в приятный фальцет.

Кому-то (кому бы это?) очень хотелось бы приобщить голос Высоцкого к тому вроде уже немного подзабытому, но, как выясняется, вновь востребованному жанру «одобрямса», в котором соревнуются теперь российские деятели культуры и искусства. Но – шалишь – Высоцкий в этом никогда не участвовал, да он и сам ответил в своей песне тем, кто попытается с ним это проделать:

Неужели такой я вам нужен

После смерти?!

В. Зайдман