Наш киноклуб
Riefenstahl – зовущая сталь, стальной призыв (нем.)
Есть такой анекдот. Один переселенец пригласил к себе в Германию родственника. Катает его на трамвае, и говорит:
– В Германии хорошо! Все немцы по-русски понимают.
– Не может быть, – сомневается родственник.
– А вот смотри. Эй ты, немчура! Поцелуй меня в зад!
– Was? – удивляется немец.
– Меня, меня. И вот его тоже.
К чему это я? А насчёт понимания. Ведь действительно, может показаться, что все немцы понимают по-русски. А на самом деле – простое совпадение звуков. Так и в случае с Лени Рифеншталь. Вроде, всё понятно: личный кинорежиссёр Гитлера и пропагандистка нацизма, а к этому постоянно хочется что-нибудь добавить, кое-что уточнить. Рассказать о немыслимых поворотах судьбы, о мастерстве и новаторстве, о воле и распутстве, да мало ли ещё о чём можно рассказывать в связи с Лени Рифеншталь. Это будет первая правдивая публикация о ней. Потому что обычно о ней пишут немцы, англичане, американцы, а я всё ещё советский человек со всеми присущими совку предрассудками, к тому же еврей, не простивший нацистам их злодеяний, и, не в последнюю очередь, профессионал, всю свою жизнь посвятивший кино. (Простите за невольное хвастовство). Только с полнометражным приключенческим фильмом и можно сравнить жизнь Рифеншталь. Итак. Кино.
Внимание! Приготовились! Мотор! Начали!
В родильном отделении берлинской больницы над новорожденной дочуркой (это и есть Лени) плачет молодая мама:
– Господи! Глазки-то почти прозрачные. Нет, вроде голубоватые. А ротик-то как у лягушечки. От уха до уха.
– Не волнуйся, – вступается папа, – будет у меня работать в офисе. Секретаршей. Когда вырастет.
– Хорошо. Хорошо. Дай только вырасти.
Она выросла. Ей 16. Она в танцевальной студии в школе Гримм Райтер, и вместе с ней занимается Анита Бергер, одна из основателей Берлинского экспрессивного стиля 20-х годов. Помните родоначальницу этого стиля – любимую Есенина – Айседору Дункан? Мы видим, как Анита танцует на сцене. В обнажённом виде она исполняет шокирующие танцы Ужаса, Порока и Экстаза. А вот на сцене уже Лени. Анита заболела и нужно было её заменить.
Отец Лени выговаривает своей жене:
– Моя дочь никогда не будет проституткой. Я запрещаю ей танцевать!
– Но пусть хотя бы учится, – просит жена и получает от мужа затрещину.
– Вон отсюда! И завтра же пришли эту потаскушку ко мне в офис!
На условии работы секретаршей в его офисе отец разрешил Лени посещать школу классического танца у Евгении Эдуардовой, в прошлом прима-балерины Мариинского театра. За два года Лени сделала такие успехи в танце, что стала танцевать самостоятельно.
С успехом проходят её танцевальные вечера в Мюнхене, Берлине и других городах. Её приглашает к себе ведущий театральный режиссёр Германии, еврей по национальности, Макс Рейнхардт. На выступлении в Праге Лени повреждает себе колено и приезжает в Берлин.
Она стоит на станции Ноленхоф и ждёт поезда. А на противоположной стене станции – афиша фильма «Гора судьбы». Вот уж действительно – судьба найдёт. Лени долго смотрит на афишу. Это картина нового киножанра «горный фильм» режиссёра Арнольда Фанка. А на афише изображён актер Луис Тренкер. Она пишет ему письмо с рецензиями на свои выступления, с фотографиями, и просит рекомендовать её Фанку, потому что она хочет сниматься только с ним, с Тренкером. Вы будете смеяться, но Луису письмо понравилось, и он пишет режиссёру: «Дорогой Арнольд! Пересылаю тебе материалы одной красавицы. Она говорит, что обязательно будет вместе со мной сниматься в главной роли у тебя в фильме. По-моему, она просто сумасшедшая». В ответ он получает телеграмму от основателя фрайбургской киношколы Фанка: «Это ты сумасшедший. Она будет сниматься с тобой в следующем фильме».
Фанк едет в больницу к Лени, где она залечивает колено. Он привозит сценарий «Священная гора», где на первой странице посвящение: «Написано за три дня для Лени Рифеншталь». Так начинается их любовная история. Кстати, опять будете смеяться. Арнольд Фанк большой приятель Владимира Ильича Ленина, они встречались в Цюрихе, в университете. У Фанка марксистские взгляды на мир. Некоторые из них он передаст Лени.
Когда колено залечено, группа едет на съёмки в Альпы. Тренкер учит Лени ездить на лыжах, занимается с ней альпинизмом. Фанк учит ставить свет, работать с объективами, монтировать и даже снимать. Больше всего ей нравится монтировать. Лени убеждается в том, как важно иметь свою группу, свою команду и, став режиссёром, работает только с очень близкими людьми из той же фрайбургской школы, которые прощают ей всё: оплеухи, нецензурные ругательства и даже драки, если материал не получился.
Ночью группа отдыхает в маленькой горной гостинице. В номере у Лени сидит Тренкер. Он объясняется ей в любви, они целуются, а в номер врывается Фанк. Луис Тренкер встаёт. Они смотрят друг на друга и вдруг бросаются в драку. Озверевшие самцы борются за самку. Она пытается их утихомирить, но ничего не получается. После этого Фанк не приглашает Тренкера в свои фильмы. А он в своих интервью поливает грязью и его, и Лени.
На съёмках горных фильмов Рифеншталь подвешивали к скале, а сверху искусственно спускали снежную лавину. Лени ходила вся в синяках. Она продолжает занятия танцами и под шум волн исполняет в фильме «Танец у моря», согласуя движения с прибоем.
На премьере «Священной горы» во дворце киностудии УФА «Ам Цоо» в Берлине Лени Рифеншталь танцует в последний раз. Ей 24 года. Это очень много для того, чтобы танцевать, считает она, и целиком посвящает себя кинематографу. На этой премьере был Гитлер. Танец Лени ему очень понравился.
На следующем фильме Фанка «Большой прыжок» оператором стал Ханс Шнеебергер, согласно своей фамилии, он был великолепным лыжником и альпинистом. А ещё, никогда не догадаетесь, он влюбился в Лени. Съёмки проходили в Доломитах и требовали от актрисы максимального физического напряжения. Мы видим, как она босиком карабкается по скалам, переплывает кратерное озеро, долго стоит в ледяной горной реке. Ханс Шнеебергер в резиновом костюме, куда накачивался воздух, изображал падения и выполнял акробатические трюки. Не влюбиться в него было нельзя. Лени и Ханс после окончания съемок поселились в квартире с танцевальным залом в Берлине, где и прожили несколько лет.
А Фанк снимает с Лени следующий фильм: «Белый ад Пиц-Палю». Актриса не только сама снималась в очень рискованных сценах, но и дублировала актрису Гетцель, которая по сценарию срывалась в 15-метровую ледяную расщелину. По распоряжению Фанка скалы обливали водой, чтобы они блестели. Пропеллеры создавали снежную бурю. С актёрами работал второй режиссёр Георг Вильгельм Пабст, будущий классик экспрессионизма. Ему очень нравилась Лени, но этот поворот судьбы её миновал. Она не снялась в его фильме «Любовь Жанны Ней» по сценарию нашего Ильи Эренбурга, не стала Дульсинеей в пабстовском «Дон Кихоте» с Шаляпиным в главной роли (1933 год). Но в павильоне киностудии УФА в Бабельсберге она знакомится с режиссёром Джозефом фон Штернбергом, евреем по национальности, который снимает в это время «Голубого ангела» с Марлен Дитрих. Он, как колокол судьбы, разливает малиновый звон, предлагает Лени сделать из неё звезду. Он говорит, что Лени и Марлен очень похожи, несмотря на противоположные характеры и внешность, что её ещё не открыли, и это сделает он. Штернберг предлагает ехать с ним в Голливуд. Представляете, на месте Марлен Дитрих могла быть Лени Рифеншталь, но она всё ещё любила Шнеебергера, и отказала Штернбергу. И вот, сейчас на студии в Бабельсберге существует павильон имени Марлен Дитрих, а не Лени Рифеншталь. Между нами, Шнеебергер бросил Лени, уехав с другой женщиной в Америку, через день после приглашения Штернберга.
1931 год. Рифеншталь встречает Белу Балаша. Опять можете смеяться, даже хохотать.
«Гитлеровский режиссёр» попадает под сильное влияние коммуниста Балаша, еврея, руководившего культурной жизнью Венгрии в период Венгерской советской республики
в 1919 году. Это он написал для Пабста сценарий «Трёхгрошовой оперы» (1931), в 1941 году он эмигрирует в СССР, будет преподавать во ВГИКе, а сейчас он пишет сценарий для Лени. «Голубой свет» будет называться этот фильм. Он принесёт Рифеншталь всемирную известность как единственной в мире женщине, совмещающей в кино профессии главной актрисы, режиссёра, продюсера. На первом Венецианском фестивале фильм получает серебряного Льва.
Но все вышеперечисленные колокола были для Лени ничто по сравнению с набатным выступлением Гитлера, на котором Лени присутствовала во Дворце спорта в Берлине. Эмоциональная Лени так взволнована гипнотическим воздействием речи, что пишет Гитлеру письмо, и в ответ получает приглашение встретиться лично. Этого пока не происходит, потому что Лени должна вылетать в Гренландию на съёмки фильма Фанка «SOS, айсберг». Это был последний фильм, где Рифеншталь снималась у Арнольда Фанка. Съёмки продолжались пять месяцев. Раскалывающиеся айсберги, льдины, ледяная вода. Все тридцать три удовольствия. Об этом Лени напишет в книге «Борьба со снегом и льдом» (1933). К июню, когда Рифеншталь уже вернулась в Берлин, почти все из её друзей-евреев уже эмигрировали, среди них Манфред Георге, Макс Рейнхардт, кинопродюсер УФА Эрих Поммер, прославленная берлинская актриса Элизабет Бергнер, а также её продюсер Гарри Сокаль. Видела ли она всё это? Да, видела. Виновата? Да. Потому, что не пыталась уговорить, помочь. Но ведь она работала 20 часов в сутки. Наверное, было не до того.
Партийный совет рейха приглашает Лени в рейхсканцелярию в Нюрнберг. Гитлер спрашивает Рифеншталь, как продвигается подготовка её фильма о съезде национал-социалистической партии. Оказывается, несколько месяцев назад он передал через своего адъютанта Вильгельма Брюкнера заказ на фильм Йозефу Геббельсу, но Лени никто об этом не проинформировал. Этот разговор она описала в мемуарах: «Гитлер судорожно сжал руки, его распирало от гнева. Прежде, чем Брюкнер посмел что-либо ответить, Гитлер сказал с насмешкой: „Представляю себе, как господа из министерства пропаганды завидуют этой юной и талантливой художнице. Они не могут пережить, что такое почётное задание получает женщина, которая даже не состоит в партии!“»
Последовавший затем конфликт Гитлера с Геббельсом ещё усилил нелюбовь Геббельса к Лени Рифеншталь. Гитлер настоял на том, чтобы, несмотря на отсутствие времени на подготовку, она приехала в Нюрнберг с группой и сразу приступила к съёмкам. И она приступает. Но партия отказывает им в поддержке. Лишь благодаря влиянию архитектора Альберта Шпеера Лени удалось-таки снять некоторые из мероприятий. «Победа веры» самой Лени не нравился, но представители прессы и партии его хвалили. Невзирая на приказ Гитлера снять ещё один фильм о партийном съезде, Лени не теряет надежды отклониться от этой обязанности. Она просит Вальтера Рутмана, лауреата многочисленных премий, взять на себя эту работу. Сама же приступает к своей новой картине «Низина» по сюжету оперы, знаменитой каталонской драмы, о конфликте между честными пастухами с гор и алчными жителями долины. Лени так напряжённо работает, что организм не выдерживает, она оказывается в Мадридской больнице. Здесь её навещает Рутман и рассказывает о своей работе. После выздоровления Лени возвращается в Берлин и смотрит смонтированный Рутманом материал. С ужасом она понимает, что это очень плохо, и Гитлер такой фильм не примет. Она осознала, что ей всё-таки придётся делать его самой.
Над фильмом работали 18 операторов со своими ассистентами. Это был фильм «Триумф воли» – экспериментальный по всем направлениям. Лени Рифеншталь не старалась воспроизвести хронологическую последовательность событий, её целью было передать атмосферу, настроение, внутренний ритм происходящего. Никакого пояснительного текста не было. Только оригинальный звук, записанный во время съёмок и музыка Герберта Виндта. Речь Гитлера монтировалась из нескольких его речей. Вокруг него была впервые в кино установлена круговая панорама. Лени взлетала с камерой на маленьком подъёмнике, установленном на флагштоке. Были сделаны специальные ямы для камеры. Был применен воздушный шар с камерой. До сих пор этот фильм изучают в киноинститутах студенты, так же, как и следующий её документальный фильм «Олимпия» из двух серий. После войны её обвинили на Нюрнбергском процессе в сочувствии нацизму, она сидела в американском лагере в Дахау, вместе с Герингом. Она была в тюрьме, принудительно в психбольнице, ей не давали работать. Лени Рифеншталь была назначена мировой «прогрессивной общественностью» некой Кассандрой, отвечающей за свои предсказания. А что же она предсказала? Своим фильмом «Триумф воли» Рифеншталь предсказала, что флаги со свастикой пройдут почти по всему миру. Интуитивно показала этот механизм увлечения и вовлечения индивида в толпу, которая послушно превращается в манипулируемую массу. Обычный человек способен оказаться под чарами нацизма, когда начинает верить в его необыкновенность. Посредственность приходит к власти только благодаря одобрению и поклонению миллионов других посредственностей.
Не является ли Лени Рифеншталь, которую сыграли в игровом фильме американская звезда Джуди Фостер и в театральном спектакле российская актриса Светлана Крючкова, истинным человеком воли, осознавшим во второй половине земного бытия (поражение Германии она встретила 42-летней), что выстоять в борьбе против предубеждений «прогрессивной мировой общественности» куда тяжелей, нежели остаться самим собой в пору безраздельного владычества третьего рейха.
Когда Лени поняла, что с художественным кино ничего не получится, она уезжает в Африку. Восемь месяцев живёт там, среди африканских племён, ей разрешают делать фотографии, она присутствует при обряде инициации, вступает в интимную связь с юношами, только что превратившимися в мужчин. Её доклады об Африке с выставкой фотографий в Мюнхене пользуются большим успехом. Последняя серия её фильмов жизни – это подводный мир, Последний мужчина – Хорст Кеттнер, моложе её на 40 лет. Она сделала его кинооператором и вместе с ним снимала удивительные кадры подводного мира, опускаясь под воду даже после своего девяностолетия.
В 2001 году ей вручили приз «Золотой кентавр» российского кинофестиваля «Послание к человеку» с формулировкой «За неоценимый вклад в развитие мирового кинематографа». Этот приз – статуэтку кентавра – на сцену петербургского Дома кино не вышла, а выпорхнула получать под аплодисменты зрительного зала сама Лени Рифеншталь.
Двухсерийный фильм о ней снял режиссёр Рэй Мюллер. Он называется «Прекрасная и ужасная жизнь Лени Рифеншталь». Очень хорошее название. А закончилась эта жизнь в 2003 году в ночь на 9 сентября, когда Лени скончалась во сне в собственном доме в возрасте 101 года.
Виновата ли она? Виновата. Но раскаялась, а раскаявшиеся грешники превращаются в святых. До 28 февраля 2006 года в Доку-центре Нюрнберга будет проходить выставка её фотографий. Посетите эту выставку, и, может быть, вы со мной согласитесь.