Кулинария и история

Бутерброд и его создатель

В любой европейской закусочной или кондитерской вы увидите витрину с бутербродами. Разнообразие и изыски в области бутербродостроения поражают воображение: бутерброды с сыром, колбасой, рыбой, креветками, яйцом и мясом, украшенные листиком салата, нарезанными огурцами или помидорами, свежими и солёными. В Европе работает огромная индустрия по изготовлению бутербродов, есть даже фабрики по изготовлению этого, казалось бы, нехитрого блюда. Американская быстрая еда – fast Food – заведения которой можно найти почти в любом городе мира, базируется на бутерброде.

Эта популярная еда называется по-русски немецкими словами – бутерброд (die Butter – das Brot), хотя по-немецки эта еда называется иначе – belegtes Brot. В русском языке название «бутерброд» претерпело различные превращения: ещё Пушкин выдумал «цуккерброд», а уже в наше время появился «бутыльброд».

Создал популярное блюдо английский аристократ лорд Джон Монтегю (John Montagu) граф Сэндвич (Sandwich).

О лорде сохранились следующее предание: заядлый картёжник, он проводил дни и ночи за игрой и, чтобы не отвлекаться от игры, тут же за карточным столом ел хлеб с ветчиной. Но, чтобы не пачкать жирными руками карты, он велел слуге накрыть бутерброды дополнительным ломтиком хлеба. Так возник сэндвич.

Легенды очень устойчивы, но иногда правда истории значительно интереснее выдумок и легенд, часто создаваемых недоброжелателями.

Родился Джон Монтегю в знатной, но обедневшей семье в 1718 году. Основатель династии, прадедушка нашего героя, адмирал Монтегю был командиром английского республиканского флота, много сделавший для реставрации: он доставил из Нидерландов в Англию короля Карла II и получил за это титул графа и место в палате лордов. Своего отца Джон Монтегю не знал: тот умер, когда мальчику было всего четыре года. А спустя ещё шесть лет, в 1728 году, умер дед Джона, граф и лорд Сэндвич, и мальчик унаследовал его титул графа, а право заседать в палате лордов Джон Монтегю ждал ещё 11 лет: заседать в палате лордов можно было только с 21 года. Но после деда внуку достались только титулы, потому что дед ухитрился прокутить всё огромное семейное состояние. С матерью у мальчика отношения не складывались, и, скорее всего, вовсе не финансовые проблемы побудили мать отдать сына сначала в интернат, а затем и вообще под чужую опеку. В архиве лорда Сэндвича хранятся 25 тысяч писем, написанных им в течение всей жизни, в том числе – тысячи личных писем. Но ни в одном из них родители даже не упоминаются.

После интерната Сэндвич учился в Итоне и Кембридже, затем отправился в путешествие по Европе, такое путешествие входило в классическую программу образования английских аристократов. Однако молодой граф не ограничился Францией и Италией, как это обычно делали его сверстники. Он побывал в Греции, Турции, добрался даже до Египта и привёз оттуда множество антикварных изделий и даже две мумии. Мода на Египет и Турцию началась в Англии именно после этой поездки.

Возвратившись в Англию в 1739 году, граф Сэндвич женился. Молодые поселились в маленьком поместье, жили очень скромно. Но несомненные природные таланты, трудолюбие, целеустремлённость, честолюбие и поддержка влиятельного клана герцога Бедфордского способствовали началу политической карьеры Джона Монтегю.

В начале 1748 года молодой дипломат, ему исполнилось 30 лет, получил первое серьёзное поручение и возглавил делегацию Великобритании на европейской мирной конференции. Собравшиеся в Аахене в 1748 году дипломаты пытались положить конец войне за австрийское наследство, которая потрясала континент.

В 1740 году умер в Вене германский император Карл VI Габсбург, единственной его наследницей была дочь Мария Терезия. Но так как по древнему Салическому закону женщины не могли занимать германский престол, то Карлу пришлось издать специальный акт – «Прагматическую санкцию» (1713). В своем стремлении передать трон дочери Карл заручился поддержкой ведущих европейских держав. Однако после его смерти появились претенденты и на его трон, и на его земли. Заявил права на императорский престол баварский курфюст Карл Альбрехт, претендовал на Моравию курфюст Саксонский и король польский Август, за признание прагматической санкции хотел получить Силезию прусский король Фридрих II. Император Карл VI правил долго, 29 лет, и оставил своей дочери страну в тяжелом финансовом положении, со слабой армией, абсолютно неподготовленной к войне, которая разразилась после его смерти. Марии Терезии пришлось прилагать героические усилия, чтобы сохранить страну и корону германского императора для своего мужа Франца Стефана Лотарингского.

Сторонники прагматической санкции образовали «прагматическую» армию, в которую вошли австрийские, венгерские и английские вооруженные силы. А её противники: Бавария, Франция, Испания, Саксония и Пруссия создали союзную армию. Война с переменным успехом шла восемь лет, силы противников истощились, и воющие стороны решили сесть за стол переговоров.

Почти год продолжались переговоры в Аахене, и, наконец, мир был заключён. Праздниками, фейерверками и маскарадами отмечали достижение мира во многих странах уставшей от войны Европы. Радостно отметили мир и в Великобритании – заключение аахенского мира было большим успехом Сэндвича. Британские позиции были несколько ослаблены военными неудачами и успехами французов. Но граф Сэндвич так умело вёл переговоры, что сумел получить от французов за один-единственный форт в Канаде и несколько мелких формальных уступок всю южную часть Нидерландов, включая очень важный тогда в военно-стратегическом и торговом отношении город Маастрихт.

На следующий год после окончания конгресса бургомистр Аахена обратился к дипломатам-участникам переговоров с просьбой подарить городу, где они провели почти год, свои портреты. Из 15 делегатов только 10 откликнулись на просьбу бургомистра, другие сослались на отсутствие художника, а может быть, не захотели тратиться на такой дорогой подарок. Парадные портреты делегатов конгресса были действительно дорогим подарком – размеры портретов приблизительно 1,5 на 1 метр, в роскошных резных позолоченных рамах. А поскупившиеся участники конгресса потеряли замечательную возможность взглянуть со стен Rathaus’а в глаза тысячам посетителей исторического здания в XXI веке.

Лорд Сэндвич подарил городу портрет, выполненный в 1750-1752 годах голландским художником Жаном Фурнье (Jean Fournier) в Гааге.

Из Аахена Сэндвич вернулся на родину героем и сделал вполне успешную политическую карьеру. С февраля 1749 года по 1751 год он был лордом Адмиралтейства (военно-морским министром). В августе 1753 года граф Сэндвич становится министром иностранных дел. В 1768 году, оставив пост министра иностранных дел, он возглавил министерство почты, а в 1770 году стал государственным министром. С 1771 по 1782 год граф снова возглавлял военно-морское министерство.

Жаль только, что в личной жизни графу Сэндвичу везло куда меньше. После рождения в 1744 году сына, Джона-младшего, жена графа Дороти заболела шизофренией. Её пришлось поместить в частный приют для душевнобольных, и долгие годы граф вместе с братом Дороти оплачивал её содержание. Сам граф, несмотря на постоянное безденежье, должен был жить на широкую ногу, к чему обязывало положение: устраивал приёмы и домашние концерты, играл в теннис, ходил с приятелями на охоту и не чурался женского общества. В 44 года граф влюбился в очаровательную семнадцатилетнюю шляпницу Марту Рэй. У неё был неплохой голос, и Сэндвич взял ей учительницу пения. Он послал её во Францию, чтобы она выучила французский язык, и потом снял для неё квартиру в Лондоне. Этот сюжет многие помнят по пьесе Бернарда Шоу «Пигмалион» или же по прекрасному музыкальному фильму «Моя прекрасная леди». Жениться на Марте граф в любом случае не мог, так как его супруга была признана недееспособной, и он по закону не имел права с ней развестись. Связь Сэндвича с Мартой Рей продолжалась более полутора десятков лет. Марта родила графу пятерых детей, получивших фамилию Монтегю и воспитывавшихся в его поместье. Среди этих детей был и Базиль Монтегю (Basil Montagu, 1770-1851) известный впоследствии английский юрист, писатель и филантроп.

История кончилась трагично. За Мартой стал ухаживать армейский офицер по имени Джеймс Хэкман. Он обещал на ней жениться, и поэтому она проявляла к нему определённую благосклонность. Но потом всё-таки порвала с ним. Однажды вечером, после оперного спектакля, Хэкман застрелил Марту на глазах у выходившей из театра публики.

Известие о смерти Марты оказалось для Сэндвича тяжёлым ударом. Он окунулся в работу, но и здесь удача отвернулась от него: англичане потерпели поражение в войне за североамериканские колонии (1775-1783). Общественное мнение страны считало военно-морского министра главным виновником поражения. Сэндвича обвиняли в слишком осторожной тактике: вместо того, чтобы поддержать сухопутные войска в Северной Америке или атаковать французов в Карибском море, министр держал большую часть кораблей поблизости от британского побережья, опасаясь объединённого франко-испанского флота. Однако вряд ли можно сваливать всё на Сэндвича. Силы англичан были слишком малочисленны – флот противника намного превосходил их, и шансов на то, чтобы удержать далёкие американские колонии (во всяком случае, в долгосрочной перспективе) практически не было. Под давлением общественного мнения графу пришлось оставить пост в Адмиралтействе.

После 1782 года граф Сэндвич не входил в правительство, но продолжал активную политическую деятельность в палате лордов. Умер он в 1792 году почти нищим: наследники получили всего-навсего 624 фунта стерлингов, а кредиторам пришлось даже забирать мебель из дома графа в счёт оплаты долга. Кстати говоря, супруга, находившаяся в приюте для душевнобольных, пережила графа на пять лет.

Моряки Англии, возможно, высоко ценили вклад военно-морского министра в строительство и развитие флота: известный мореплаватель Джеймс Кук назвал в честь Сэндвича группу островов в Атлантическом океане, открытую им в 1775 году. Чтобы устранить всякие сомнения в своих намерениях Кук назвал один из Южных Сэндвичевых островов именем Монтегю.

Долговременные труды графа Сэндвича на благо Великобритании значительны, но его заслуги перед страной мало оценены, всё ещё сильны исторические стереотипы, и он остаётся козлом отпущения за военные неудачи в Северной Америке. Кроме того, в трудах некоторых историков отразилась неважная репутация Сэндвича, созданная его политическими противниками: он якобы был продажен, брал взятки, покровительствовал друзьям и родственникам и был азартным картёжником до такой степени, что проводил за картами дни и ночи напролёт, не отрываясь от игры даже для того, чтобы как следует поесть.

А как же с бутербродами? Многие современники описывали, как Сэндвич ел кусок хлеба с положенным на него ломтем варёной говядины. Но азартная игра тут не при чём. Лорд Сэндвич был настоящим трудоголиком, часто с раннего утра до поздней ночи не вставал из-за своего рабочего стола в министерстве и по-настоящему ел один раз в день – в четыре часа дня. В остальное время обходился бутербродами. К тому же сэндвичи были дешевле, что для небогатого графа имело немаловажное значение. Такова правда, а она, как мне кажется, привлекательнее выдумки о картёжнике.

Сейчас в палате лордов Великобритании заседает Джон Эдварт Холистер Монтегю (John Edward Hollister Motagu) 11-й граф Сэндвич, который родился в 1943 году. Всего семь поколений отделяет нас от Джона Монтегю 4-го графа Сэндвича, который в длинном белом парике и в красной подбитой горностаем мантии лорда с улыбкой смотрит на аахенцев и гостей города со старинного портрета, висящего на стене Белого зала Rathaus’а.

Мне кажется, что граф как бы спрашивает: «Ну, как там у вас с бутербродами?» И многие могут успокоить графа: «С бутербродами хорошо, только что утром ели».

Владимир КОГАН,

г. Аахен