Наш киноклуб

ГРУСТНАЯ СКАЗКА

О ВЕСЁЛОЙ ПРИНЦЕССЕ И О НЕУМИРАЮЩЕЙ ЛЮБВИ

Жили-были в старинном городе Вене, что в Австрии, Шнайдеры и Альбах-Ретти, – это фамилии такие, семьи по-нашему. Первая семья вся состояла из актрис: бабушка, мама, дочка. Все были очень популярны и известны. В театре играли, в кино снимались. Магда Шнайдер решила, что при такой популярности нечего за простого немца выходить, и вышла замуж за аристократа Вольфганга Альбах-Ретти. Конечно, он был аристократ, да к тому же и актёр. Но какой же он был бабник. И в семье жил, и на стороне. Тьфу. Но Магда всё терпела, даже дочку ему родила. Назвали её Розмари Магдалена Альбах-Ретти. Папашу это не удержало. Слинял. Только его и видели. Пришлось Магде отдать любимое дитё в католическую школу. Там монахини-августинки преподавали, учили девочек, как надо скромно жить. А мама Магда спокойно блистала на сцене и на экране: дочка-то под присмотром. Магда даже замуж ещё раз вышла. А в 14 лет Розмари Магдалена своё образование закончила, и маме пришлось думать о её будущем. Думала недолго. Она снималась в фильме «Когда зацветет белая сирень» в главной роли и уговорила режиссёра взять её дочку на маленький эпизод, уговаривать-то она умела. Фамилию дочке пришлось вернуть мамину. Продюсер потребовал. Вот так появилась новая австрийско-немецкая звезда Роми Шнайдер. Мама Магда была её продюсером, требовала от дочки полного подчинения и до поры до времени его получала. В картину «Фейерверк» режиссёр Курт Хоффман приглашает Роми уже на главную роль. Только не надо делать вид, что вы такого режиссёра не знаете. «Мы вундеркинды» смотрели, а «Привидения в замке Шпессарт»? Кстати, оба эти фильма имеют призы Международного Московского кинофестиваля. Ну, фильмы с  великим немецким комиком Хансом Рюманом могли в Союзе и не видеть, а ведь они сняты тоже Хоффманом! Вспомнили? Я понял. Об этом режиссёре – классике немецкого кино – нужно особую статью писать. Ну, а у нашей маленькой героини происходит встреча с режиссёром Эрнстом Маришкой. И тут, по законам сказки, я могу прервать повествование.

Роми Шнайдер в фильме «Призрак любви»

Катя Урманчеева была сказочно красива. Очень хотела в кино сниматься, приходила на студию Горького пробоваться, а её никто не брал. Уж очень она была противоречивая и самостоятельная. Я её спросил на прослушивании:

– Вы с танцем имели какие-то отношения?

– Да.

– Где же?

– В Большом.

– А в каких балетах?

– Я в Большом полы мыла.

Тогда я ей посоветовал ехать за границу, и там выходить замуж за какого-нибудь миллионера. При такой-то красоте обязательно кто-то клюнет. Катя немного в кино всё-таки поснималась, но особого актёрского дара не обнаружила. Уехала в Германию и вышла замуж не за кого-нибудь, а за барона Эрнста Гечмен-Вальдена, миллионера.

Живёт эта семья в замке на озере Лугано, в нём когда-то жила и Роми Шнайдер. Но это ещё ничего. Эрнстом мужа Катерины назвали в честь его дяди, которого все знают как кинорежиссёра Эрнста Маришку, создавшего принцессу, а затем и королеву из Роми. Он взял себе псевдоним по имени своей жены Маришки. Ну, а Катерина Гечмен-Вальден живёт сейчас большую часть времени в Москве. Она является продюсером мюзикла «Нотр-Дам» («Собор Парижской богоматери»). У неё и кличка в театральных кругах Москвы такая: «Гранд-дама „Нотр-Дама“».

Кинорежиссёр Эрнст Маришка знал какой-то секрет будущей популярности своих картин. Он снимал фильмы только из жизни королевских особ. Он не был монархистом, но видел, как народ ценит память о своих монархах. Ведь они «помазанники божьи», т.е. сами уже боги. Как же можно богов не любить? Это уже вера. Верующих много. (В России тоже сейчас существует эта тяга к самодержавию. В кино больше всего её выразил Н. Михалков). Но дальше уже политика, а я не политик.

Наш Маришка искал на роли королевских особ самых обаятельных и красивых актёров, ему хотелось, чтобы ещё и с благородной кровью. Вот Роми ему и подошла по всем параметрам, да ещё и талантлива.

Первая картина Э. Маришки с Роми Шнайдер «Девичьи годы королевы» пользовалась таким успехом у зрителей, что режиссёр запускает сразу три картины о Сиси, так народ называл Елизавету Габсбургскую. Этот сериал «Сиси» по сборам превзошёл даже «Унесённых ветром». На Роми обращают внимание Лукино Висконти и Коко Шанель. Это их доброжелательное внимание будет сопровождать Шнайдер всю её жизнь. Не обделена она вниманием и других режиссёров. Например, француз Гаспар Уи предлагает ей главную роль в своём фильме «Кристина». Роми с матерью летят в Париж на съёмки. В аэропорту Орли немецкую кинозвезду встречают тысячи восторженных зрителей. У самого трапа молодой красавец француз вручает ей огромный букет алых роз. Потом незаметно поворачивается к приятелю, и шепчет: «надутая немецкая гусыня». Это был Ален Делон, тогда ещё никому неизвестный. Режиссёр поставил ему такую задачу: обязательно познакомится с Роми и понравиться ей. Какой там понравиться. Между молодыми людьми во время съёмок возникла просто ненависть. Делон издевался над тем, что Роми не умеет целоваться. Шнайдер находила Алена чересчур грубым. А ведь вы-то знаете, что от ненависти до любви – один шаг.

Роми первой объяснилась в любви. А Делон, как ему казалось, просто не хотел обижать симпатичную партнёршу. На самом деле, он тоже влюбился. После съёмок все разъехались по домам. Но, всегда послушная воле своей мамы, Роми на сей раз плюнула на всё и уехала в Париж к своему Алену Делону. Сказка о счастливой любви принцессы и принца началась. Делон вёл свободный образ жизни, делал всегда то, что ему хотелось, забывая о хрупкости души своей любимой и о той популярности, которая у неё была. Пресса следила за каждым их шагом. Примерно так же, как впоследствии за личной жизнью принцессы Ди. Немецкая пресса писала: «Французский пройдоха украл невинность Германии». Французские газеты пестрели заголовками типа: «Глупая немочка любит сидеть дома. Никогда она не узнает всей прелести парижской жизни». Да, Роми казалось, что весь мир должен быть в домашнем уюте с любимым человеком, с детьми. Так же считала и её мать. Она приехала спасать свою дочь. Уговорила влюблённых узаконить свои отношения. Они объявили о помолвке. При огромном стечении народа эта помолвка была отпразднована в Париже. С этой поры жизнь Роми Шнайдер разделилась на две составляющие. Первая – кинематографическая всё время шла вверх, а вторая – личная – выписывала немыслимые зигзаги, иногда приводя принцессу к отчаянию.

Делон спал с другими женщинами. Папараци успевали делать фривольные снимки. Роми требовала объяснений, но их не было. Была всегда только одна и та же фраза: я свободный человек.

Может быть, это привлекло к нему доброго волшебника синьора Лукино Висконти, снявшего Делона в звёздной роли в «Рокко и его братья». Вообще-то, волшебника привлекала больше подруга Алена – молодая немочка, но роли ей тогда не нашлось. Висконти (что скрывать?) влюбился в невесту Делона. Вместе с Фелини, де Сикой и Моничелли стал готовить фильм «Бокаччо-70» (вышел в 1962 году), где в новелле «Работа» и снялась Роми Шнайдер. Висконти задумал чеховскую «Чайку», стал репетировать со своей любимицей роль Нины Заречной. Объяснял ей, что такое второй план, подтекст. Учил всем премудростям, но картина так и не была снята. Зато Висконти снял Шнайдер в фильме «Людвиг» в роли Елизаветы Баварской. А ещё в 1961 году он поставил с Роми и Аленом театральный спектакль о трагической и запретной любви между братом и сестрой по пьесе Д. Форды «Нельзя её развратницей назвать».

С Аленом Роми пришлось расстаться. Он написал письмо, что возвращает ей свободу и оставляет ей своё сердце. Быстро женился на Натали Канова, они вместе снимались в фильме «Самурай». У них родился сын.

Пытаясь скрыться от личных несчастий, Роми выходит замуж за драматурга и писателя Гарри Майена. Свадьба состоялась весной 1966 года, когда невеста была уже на пятом месяце беременности. Она писала в дневнике: «Годы, проведенные с Аленом были дикими, безумными. С Гарри я наконец-то успокоилась. Девять месяцев я уже не снимаюсь, но во мне нет того мучительного ощущения пустоты, которое обычно возникало. Сейчас я даже могу представить, что когда-нибудь распрощаюсь с кино…». Но тут прозвенел звонок судьбы. Звонил Делон, он просил её сыграть в его новом фильме «Бассейн». Ален бросил жену, дела шли плохо. Он нуждался в тепле. Ему нужно было срочно вспомнить, как его умеют любить. Лучшей кандидатуры для такого напоминания было не найти. Роми летит на звук сладкоголосной сирены – Делона.

В день премьеры «Бассейна» разразился скандал, в газетах появились фотографии страстно целующихся Роми и Алена в аэропорту Ниццы. Гарри Майен был оскорблён. Так предать их любовь. А Роми гасит свои страдания в съёмках.

За полтора года она снялась в шести фильмах, по три месяца на фильм. Её муж спивается. Роми иногда составляет ему компанию. Без всяких объяснений отказывается от прекрасных сценариев. Как например, «Мужчина и женщина», где ей была предложена главная роль. Режиссёр Бертолуччи специально берёт на роль, в «Последнее танго в Париже», её однофамилицу – Марию Шнайдер, чтобы подчеркнуть своё разочарование от отказа Роми. Зато, когда звонит Делон в качестве продюсера фильма «Убийство Троцкого» и предлагает Роми крошечную роль, она бросает всё и мчится на съёмки в Мексику. Журналисты писали: «В трёх фильмах, вышедших в 1971 году, неутомимый плейбой Ален Делон играл со своей бывшей женой Натали, с нынешней возлюбленной Мирей Дарк и со своей вечной невестой Роми Шнайдер».

А Роми снова остаётся одна. Она разводится с Гарри Майеном, который вскоре кончает жизнь самоубийством. Он повесился в своей берлинской квартире. (Не ругайтесь, я же предупреждал, что сказка грустная).

Где же ты, шарм лукавой милашки в кудряшках? Он остался далеко в немецком детстве. Из маленькой Гретхен получился современный образ вечной женственности. Конечно, у неё была высочайшая актёрская техника, но не это главное. Роми Шнайдер обладала врождённым завораживающим сочетанием счастливого неведения  жизни и нечаянного опыта, детской невинности и властного эротизма, раскованной пластики студентки Латинского квартала и неброского шика дамы Булонского леса. Один из поздних фильмов артистки назывался «Свет женщины» (1979 год, режиссёр Коста-Гаврас). Картина с таким названием могла быть снята только с Роми Шнайдер, или её не стоило снимать совсем. Ей очень хорошо удавался двойственный образ её героинь. Во многих фильмах («Старое ружьё», «Женщина в окне», «Поезд», «Прохожая из Сан-Суси», тот же «Свет женщины») она представала как бы в двух ипостасях – реальной женщины и идеальной мечты о женщине. Это не значит, что Роми Шнайдер всегда играла только хороших людей. В фильмах, где по роли она злодейка (например, «Невинные с грязными руками» Клода Шаброля) она умела быть обольстительным и неумолимым демоном зла. Висконти научил её внутренней концентрации игры. С тех пор её роли стали выпуклыми, освобождёнными от пустот и неважных случайностей. Роми Шнайдер до конца жизни с благодарностью вспоминала «университеты синьора Лукино». Но больше всего ей нравилось играть у французских мастеров малого реализма. Она была идеальной героиней кинематографа Клода Соте, постоянную тему которого лучше всего обозначают названия их первого и последнего совместных фильмов – «Мелочи жизни» и «Простая история». Здесь, как и в других фильмах Соте, она играла будни «современной европеенки», её метания между семьёй и работой, верностью предписанной ей роли и бунтом против всего, что стесняет свободу воли. Из неполных 44 лет своей жизни 30 она отдала работе, результатом которой стали 57 фильмов. «Выработка» героическая. Пиком её искусства стала роль писательницы Катрин в фильме Бертрана Тавернье «Прямой репортаж о смерти» (1980). Катрин человек независимый и в психологическом и в социальном плане. Проведав о приговоре врачей, обнаруживших у неё неизлечимую болезнь, телевидение вознамерилось транслировать её агонию. Борьба героини с террором масс-медиа и составляет главный конфликт картины. Режиссёр опубликовал, после выхода картины на экран, письмо к своей актрисе: «Твоя Катрин – женщина страстная, бунтующая, благородная. Ни тени суетности, лишь глубокая эмоциональная и нравственная проницательность». Похожие слова приходят мне на ум, когда я смотрю и многие другие картины Роми Шнайдер.

Вернёмся к личной жизни. Помните слова Мэрилин Монро: «Карьера – это прекрасно, но к ней не прижмёшься ночью, если замёрзнешь». Роми попыталась «прижаться» к своему секретарю, драматургу Бьязини. Вскоре у них родилась дочь Сара. Но вслед за этим счастьем последовал развод и трагедия. В 1981 году её любимый сын Давид напоролся на острые чугунные колья забора и скоропостижно скончался. Ален Делон, оставаясь другом, устроил похороны, как мог, утешал Роми. Но она протянула чуть меньше года. В ночь с 29 на 30 мая 1982 года Роми Шнайдер умерла от разрыва сердца.

Через неделю в «Пари-матч» появилась странная эпитафия Алена Делона на смерть Роми Шнайдер, озаглавленная «Прощай, моя куколка»: «Мне говорят, что ты мертва. Виноват ли я в этом? Да, это из-за меня твоё сердце перестало биться. Из-за меня, потому что 25 лет назад меня сделали твоим партнером в „Кристине“».

В марте 2005 года семидесятилетний Ален Делон был в Москве на кинофестивале «Лики любви» и на традиционный вопрос, каков для него образ любви, он ответил, что при слове любовь память его возвращается к Роми Шнайдер. Вот так вот! Жива любовь-то. А ещё он сказал, что у него в доме сейчас живёт много кошек и собак. Его любимцы – наши сибирские лайки, которых ему подарил когда-то генерал Лебедь. Но это уже не важно. Просто у меня  так записано в дневнике, – не пропадать же добру… Что же такое? Никак не могу закруглиться. Ладно, совсем секретное. Делон обещал покончить с собой, когда стукнет 70. Слава богу, не покончил. Чего зря трепаться?