Наш киноклуб

ВИМ ВЕНДЕРС – ЖИВАЯ НЕМЕЦКАЯ ЛЕГЕНДА

«На свечку дуло из угла,

И жар соблазна

Вздымал, как ангел, два крыла

Крестообразно».

Б. Пастернак

Я устал от двадцатого века,

От его окровавленных рек.

И не надо мне прав человека,

Я давно уже не человек.

Я давно уже ангел, наверно.

Потому что, печалью томим,

Не прошу, чтоб меня легковерно

От земли, что так выглядит скверно,

Шестикрылый унёс Серафим.

Вл. Соколов

Так он же ангел и есть, как же вы не понимаете? Ну, не Серафим, конечно, есть же изображения. У Феофана Грека, например, в Новгороде, в церкви Спаса Преображения на Ильине (1378 год) на фреске у Серафима шесть крыл, и лицо какое-то жёлтое. А у Вендерса три… Ой, нет! У него же, если точно посчитать, не шесть крыл, т.е. профессий, а гораздо больше: сценарист, режиссёр, продюсер, актёр, оператор, звукорежиссёр, монтажёр, писатель.  В переводе с еврейского серафим – это «гореть», «сжигать», «обжигать». Это не Вендерс. Он никого не обжигает. Погружает в раздумья – это да, но не горит.

Теперь пойдёмте в нашем родимом Нюрнберге в музей А.Дюрера. Не ленитесь. Это же близко. Там есть репродукция картины «Ангел с ключом» (1498). Я-то ещё в Москве её видел. Оригинал. В музеe изобразительных искусств имени А.С. Пушкина. Так вот, лицо у этого ангела – точная копия лица Вендерса, и рост примерно такой же, метра два. Перевод слова ангел – опять же с еврейского – «вестник». Вот это уж точно Вим Вендерс. А чего он вещает, попробуем разобраться.

Родился наш ангелочек 14 августа 1945 года, звали его тогда Эрнст Вильгельм Вендерс. Сократит себе имя до Вима он уже в зрелом возрасте. А город назывался Дюссельдорф. Это в Германии, но тогда это была почти Америка. С американскими войсками, американскими фильмами, мюзиклами. Немецкое старое кино было запрещено, а новое – ещё не родилось. Отец покупал мальчику билеты на американские фильмы, а он старался найти в городе французские, итальянские, а особенно японские фильмы. Ведь судьба послевоенной Японии была так похожа на судьбу Германии. Вот в то время он и познакомился с творениями своих «друзей», которым посвятит впоследствии свою, пожалуй, лучшую картину «Небо над Берлином». В титрах так и будет написано: «Ангелам кино Ясудзиро, Франсуа и Андрею посвящается этот фильм». Догадались? Ясудзиро Одзу, Франсуа Трюффо и Андрей Тарковский. Смотрели что-нибудь Ясудзиро Одзу? Вендерс смотрел всё. Боле того, он снял, когда уже стал самостоятельным, «Токио Га». Там всё снято с точки зрения Одзу, с его оператором, с его любимым актёром. Самого Одзу, правда, уже не было в живых, но его стиль, его дух был передан абсолютно точно, как будто он сам присутствовал на съёмках, слетев с «горних высот».

По настоянию отца, Вендерс поступает на медицинский факультет, изучает философию. Потом, всё бросает и едет в Париж, поступать в парижскую киношколу. Но французы и тогда, и сейчас не очень-то любят немцев, и Вендерс проваливает экзамены. Хотя я не понимаю, как это могло произойти. Наверное, так судьба распорядилась, чтобы он не стал французским киноклассиком. У них уже всё своё было, а у немцев – нет. Ангелов же равномерно по миру распределяют. Пришлось Виму поступать в Мюнхенскую киношколу, в которую его приняли с огромной радостью. Тут же он стал снимать документальные фильмы, печататься в киножурналах, играть в курсовых работах своих однокурсников. В общем, жить как люди. Первый его полнометражный фильм назывался «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» (1971), в котором уволеный с работы Йозеф Блох знакомится с кассиршей кинотеатра, без всякого мотива убивает её, и этот жуткий поступок парадоксально возвращает ему чувство сопротивления реальности. Но этот сюжет было не главное, философский уровень этого фильма был очень высок. Изживать общевропейскую болезнь отчуждения – подтекст этой картины. Да и других, последовавших за ней. В своей Германии снимает он и один из своих лучших фильмов «Алиса в городах». Это было начало его личного жанра «роуд муви». Фильмы дороги. Даже свои фирменые кадры в этих фильмах есть. Пустыная дорога, сбоку одинокая фигура человека, пьющего кофе из стаканчика, дерево. Главный герой в исполнении Рюдигера Фоглера – медиум, ведущий созерцательный образ жизни. Он уверен, что ничего ценного в этой жизни не найдёт. Лучше созерцать, чем действовать. «Американский друг» (1977) – изощрённая рефлексия на темы американского гангстерского фильма.

Иногда диву даёшься, как это получается у Вендерса. Он может снимать один фильм два раза. С теми же героями, с тем же почти сюжетом, да и мысли получают не такое уж развитие, только эмоциональная сфера расширяется до необозримых размеров. Вот «Париж, Техас», соединяющий Европу и Америку, что стало некогда навязчивой идеей Вендерса. Сценарий Сэма Шепарда. Соединение удалось. Пейзаж американского юга органично вобрал в себя усталую тоску старой Европы. Кроме того, поразительный образ отсутствия контакта (дисконтакта). Мужчина – клиент публичного дома – встречает после долгой разлуки свою любимую женщину и общается с ней сквозь одностороннее стекло. Это предсказание развитых виртуальных коммуникаций. В каком-то интервью Вендерс рассказывает, как дочь его приятеля общалась по интернету с мальчиком, в том числе и сексуально, а он вдруг сообщил, что приедет к ней. Девушка просила познакомить её с кем-нибудь, кто умеет общаться впрямую, т.е. имеет опыт внесетевого общения. Через двадцать лет Вендерс снимает с тем же Шепардом фильм «Не входите без стука» (2005). Некий актёр бальзаковского возраста убегает со съёмок, («накатило»), обналичивает все свои карточки и едет в свои родные места, в маленький, но развеселый городок Елко, где живёт его мать. Комедия превращается в психологическую мелодраму: герой оказывается в своей детской комнате, окруженный напряжённым гостеприимством матери, наедине с альбомом газетных вырезок, посвященных его тридцати годам беспутного странствия по экранам. Актёр находит и свою нестареющую любимую, её играет Джесика Ланж, и своего сына, о котором он ничего не знал.

 Вим Вендерс

Я уже не говорю о небесах, облаках и тучах. Первый фильм «Небо над Берлином» произвёл фурор. В 1987 году премия за режиссуру на Каннском фестивале. Это было поэтическое признание в любви к человечеству, притчей, рассказанной новаторским киноязыком, лентой, открывающей новые горизонты в искусстве. Казалось, что режиссёр великолепно знает жизнь ангелов, все их привычки, правила, стремление стать людьми. Через два года исполнилась надежда автора, мечтавшего об уничтожении стен, преград и границ между людьми в центре Европы – Берлине.

Любимой женщиной Вендерса была исполнительница роли акробатки – Сольвейг Домартен. Исполняя трюк, актриса упала, и Вендерс спас её от стресса, заставив немедленно повторить трюк.

В 1993 году Вендерс снимает продолжение «Небо над Берлином – 2», или «Так далеко, так близко». С теми же актёрами он играет совершенно другую игру по старым правилам. Внезапно в фильме обнаруживается глубокая тревога автора по поводу идеи объединённой Европы. «Небо – 2» получает Большой приз жюри в Канне.

А в третий раз вместе с Антониони в 1996 году снимает «За облаками». Причём, Антониони в это время 84 года, он почти ослеп, приобрёл диктаторский характер. Понимаете, что Вендерсу действительно нужно было быть ангелом, чтобы успешно закончить эту работу.

У него был друг – американский режиссёр Николас Рей. Он играл у Вендерса в «Американском друге» роль художника Деррвота, сказавшегося умершим и потому весьма покупаемого – его полотна перевозят из Америки в Европу. Камера наблюдает как герой фильма настоящий Николас Рей умирает от рака и только в последнюю секунду отводит «взгляд». Снимать это можно только обладая нечеловеческой выдержкой. Название картины очень странное: «Фильм Ника\Молния над водой» 1980 год. (Серебряная кинолента за продюсирование).

Лидером американского независимого кино считается Джим Джармуш. Для его первого фильма «Постоянные каникулы» (1980) Вендерс дарит ему киноплёнку, тем самым как бы благословляя его на роль последователя, проводника и толмача авторской ереси в постмодернистском мире. (Как здорово сказал!). Джармуш, правда, не стал «маленьким Вендерсом», а нашёл свой стиль, который критики называют «cool», но об этом в другой раз.

Летом 1986 года Вим Вендерс прилетает в Москву. Здесь уже  начались горбачёвские послабления, и наш герой умело ими пользуется. Он уговаривает Совэкспортфильм купить у него «Париж, Техас», а сам покупает права на прокат в ФРГ фильма К.Лопушанского «Письма мёртвого человека». Помните, там Ролан Быков очень здорово играл. Вендерс обещает Лопушанскому найти деньги и на следующую картину и действительно находит их. И это ещё не весь список добрых дел. Он организует Европейскую киноакадемию, которая вручает свои призы «Феликс» лучшим европейским кинорежиссёрам. Помогает искать продюсеров молодым кинематографистам.

Вендерс назначается судьбой главным вестником благой вести: «Поиск сути этой жизни приводит к себе. Нужно разобраться, прежде всего, с собой». А ещё он назначается ответственным за европейское кинематографическое единство. Ещё назначен политиком, профессором, академиком, миссионером. Его пассионарная сила позволяет всё это выдержать, и ещё снимать, писать, путешествовать. «Я – туристический агент и… путешествующий психолог. Спящая красавица – моя любимая сказочная героиня. Не потому, что она спит, – мне нравится, когда она просыпается».

Будем ждать, чем ещё нас удивит великий режиссёр, по праву вошедший в сонм ангелов кино.