Наш путеводитель

ЗАПИСКИ ЧИЧЕРОНЕ

«Чичероне» нравится мне гораздо больше, чем «гид» или «экскурсовод». Все, что по-итальянски, красиво, даже если на этом языке ругаются. Cicerone, «Цицерон», вот именно в кавычках, самоирония полезна. Созвучно «лаццароне» – «нищий», «босяк».  Нет, никто не прибедняется. И на «чичисбей» похоже – «постоянный спутник состоятельной замужней женщины, сопровождающий ее на прогулках и увеселениях». Надо мечтать! 

Махнем в Европу? 

«Наяда моя!»

В подзаголовке – реплика обезумевшего от страсти Велюрова – Броневого. Интонационно выделяется первое слово, это принципиально. Второе слово мог бы выделить Костик – Меньшиков, которому наяда однажды досталась-таки, но он из деликатности этого не делает.

«Покровским воротам», слава Богу, вот-вот стукнет четверть века. В 1982 г. мало кто «махал в Европу», шлюзы были ещё перекрыты. Все больше на выезде и преследует нас наше невыездное прошлое: обрывками мелодий, затерянными во времени словечками, цитатами из фильмов – как сейчас на  площади Республики в Риме, у Фонтана наяд.

Наяды, они же нереиды – разновидность нимф, но водятся не в горах или лесах, а в водоемах. Сирены, те из другой оперы, не говоря уже о злобных Сцилле и Харибде. Наяды – девушки красивые и жизнерадостные. Некапризные, если только вы не станете принуждать их остаться на суше. Отзывчивые в любви.

Повезло юному Пушкину:

Среди зеленых вод, лобзающих Тавриду,

На утренней заре я видел Нереиду.

Сокрытый меж дерев, едва я смел дохнуть:

Над ясной влагою – полубогиня грудь

Младую, белую как лебедь, воздымала

И пену из власов струею выжимала.

Не от реки дрожь – рождена наядой! – это Цветаева.

Предмет велюровой озабоченности пловчиха Света – Догилева выступает в купальнике.  У настоящих нимф, равно водных и сухопутных, таких предрассудков не было.

Каково же было изумление, восхищение, негодование, когда в 1901 году Марио Рутелли представил свою работу. Четверка совершенно не одетых очаровательных созданий, освежаемых водой фонтана, лихо мчится:

наяда озер – на лебеде;

наяда рек – на речном чудовище;

наяда океана – на морском коньке размером с хорошую лошадь;

наяда подземных вод – на драконе, хотя есть мнение, что на бронтозавре.

Изначально посредине была замысловатая композиция из трех тритонов, дельфина и осьминога. Она немедленно получила прозвище Fritto Misto. Так называется итальянское блюдо из слегка поджаренных останков морской живности – мелких и плохо узнаваемых на тарелке. С лимоном очень вкусно.

Рутелли был восприимчив к критике. Осьминога с компанией задвинули на другую площадь, а вместо них появился Главк (Glaucus). По Овидию, это морское божество еще в бытность человеком поело травы, которая сделала его бессмертным, но за это боги пересадили Главку плавники, рыбий хвост и жабры. В центре фонтана он отчаянно борется с дельфином.

Кто из вас, читатели постарше, не слышал в прошлой жизни грозного слова «главк». Выше было только министерство. В главке решались судьбы заводов, КБ, людей. В главк засылали  красавиц из проектного отдела и снабженцев с железной печенью. Остается только в очередной раз подивиться совпадениям, которые преподносят нам путешествия в пространстве и времени.

К фонтану вел акведук, безвозмездно отстроенный папой Пием IX в 1870 г. Этот благородный жест Пию не засчитали: через десять дней Папская область со столицей в Риме была повержена, ей нечего было больше делать в единой и неделимой Италии. Папа заперся в Ватикане, обиженный на весь мир, лишившийся остальной недвижимости и всякой светской власти. А иначе, к слову, не видать бы потом Риму этого фонтана, как своих ушей. Женская обнаженная натура, да еще групповая и на открытой площади была бы совершенно немыслима в папском Риме, это вам не вольнодумствующая Флоренция. 

Но и без пап у фонтана нашлись враги. Его обнесли забором. В результате то, что за забором, стало, разумеется, в сто раз притягательнее. Да и что значит какой-то забор, если горячие римские парни хотят взглянуть на красивых девушек. Забор  вскоре напоминал решето, потом и вовсе пал. Состоятельная мужская публика на извозчиках или в собственных экипажах  описывала по площади, в центре которой наяды радуются жизни, неторопливые круги. Пролетки сталкивались, пришлось закрыть подъезд конного, затем и автомобильного транспорта.

Старожилы помнят, что вон в том небольшом кафе можно было еще лет сорок назад видеть двух старушек, впрочем, очень хорошо одетых и подтянутых. Их было четверо – молоденьких натурщиц, которые позировали Рутелли. По понятным причинам делалось это тогда в глубокой тайне. Двоих жизнь сломала, две другие вытянули счастливые билеты. И вот эти баловницы Фортуны отпускают водителей, потом заказывают «эспрессо»  и смотрят на себя и своих подруг, узнавая и не узнавая. Они почти не разговаривают, только смотрят, все глубже погружаясь в dolce far niente, «сладкое ничего» …                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

 К фонтану Рутелли на Piazza Repubblica проще простого доехать на метро, одноименная станция находится в двух шагах от центрального вокзала. Фонтан окружен двумя пышными полукруглыми дворцами. Совсем рядом церковь Богородицы и развалины терм Диоклетиана, где одновременно легко помещались и мылись 3000 человек. Это не опечатка. Есть точка, с которой одна из наяд оказывается как раз на фоне этих мрачноватых развалин. Оживленное движение, никто и не думает пялиться на великолепную четверку. Другие времена, другие нравы. Туристов мало. Площадь остается как-то в стороне от натоптанных маршрутов.

Можно понять наяду подземных вод. Ей доверен весьма ответственный участок. Когда-то в Риме добрались до таких скрытых природных резервуаров, и уже два тысячелетия, как нет проблем с водоснабжением. Смело пейте римскую воду из крана. Она не просто чистая, это самая настоящая минеральная вода, талая или родниковая, без газа.

«Над ясной влагою полубогиня грудь…» – и далее по тексту.

А легко ли  там, под землей, где и познакомиться толком не с кем и темень кромешная? Наяда немного рисуется, раскинувшись на спине чудовища. Дорвалась до солнца и неба. Руки заброшены за голову, кажется, и вправду, по Пушкину, выжимает «пену из власов». А когда струи ласкают её нагой стан, да еще в лучах солнца, и образуется маленькая радуга, хочется простить Рутелли нелепого Главка, и какие-то, говорят, огрехи Гверрьери, проектировавшего собственно фонтан.

Наяды хороши. Отличные наяды.

Тьмы низких истин

Дело было в Голландии лет 150 назад. Мама собрала корзинку с пирожками и отправила – нет, не девочку, а 8-летнего мальчика, его звали Ганс Бринкер, и не к бабушке, а к нуждавшемуся в помощи постороннему дедушке. Мальчику велено было заночевать в доме получателя пирожков. Но Ганс решил вернуться в тот же вечер.

Уже было темно, когда, проходя мимо дамбы, он обнаружил, что сквозь неё просачивается вода, пока тонкой струйкой. Зная, что может произойти с людьми, их жилищами и посевами в случае, если эта струйка мало-помалу размоет дамбу, мальчик закупоривает отверстие. За неимением под рукой ничего подходящего, он делает это пальцем. Так  и простоял всю ночь. Посинел и весь дрожал. К счастью, поутру мальчика хватились, и все кончилось хорошо.

Есть люди, прежде всего из числа строителей, которые знают устройство дамбы. Если только в нашем случае её не строили абы как, что в Голландии исключено. В толще песка и глины, а в наши дни – ещё бетона и стали, вода лазейку не найдет. Прорвать или снести такое заграждение, однако, оказалось под силу шквальному ветру и миллиардам тонн воды, которые он нагнал, страшным утром 1 февраля 1953 г. Тогда одновременно не выдержали 50 дамб.

А был ли мальчик? Может, мальчика никакого и не было?

Не было. Его с ног до головы придумала американская писательница Мэри Додж. Знаменитая книжка «Серебряные коньки» была издана в Нью-Йорке в 1865 г., и автор до этого никогда не бывала в Европе. 

Но по сути правда. 3/4 территории Нидерландов находятся ниже уровня моря. Тяжкий труд и упорство, возведенное в степень, помогли голландцам защитить свою страну. Они могли проиграть сражение, как в 1953 г., но не войну. В войне с океаном народ победил.

Помните «Тимура и его команду»? «Серебряные коньки» тоже про это, только без красных галстуков. С той ещё разницей, что русскоязычная молодежь эту вещь Гайдара сегодня не читает, а Ганса знают 99% американцев всех поколений. Для них в основном и воздвигли памятник маленькому герою в Спаарндаме. Имеется надпись на пьедестале: «В память о нашей юности и в честь мальчика, имя которого стало символом  неустанной борьбы Голландии с водной стихией».

Похожий текст, где ни да, ни нет не говорится, выбит на мемориальном изображении Шекспира в замке Кронборг (Эльсинор, Дания).

 Мэри Додж

Кстати, о Дании.

Датский король был политик, отнюдь не персонаж исторического вестерна. Он думал, как спасти людей, а не красиво подставить их под удар, и никогда не гарцевал по Копенгагену с желтой повязкой на рукаве. К тому же находился тогда под домашним арестом. Но, говорят, все жители датской столицы надели такие повязки, чтобы нельзя было различить, кто есть кто? Не было и этого. Вообще никаких желтых повязок или нагрудных знаков не было.  Акция была спланирована как совершенно неожиданная. Вся история с повязками – апокриф, предание.

А по сути правда. Король Христиан X, лютеранская церковь, социал-демократы и тысячи простых людей 29 сентября 1943 г. организовали переправу людей в соседнюю Швецию через пролив Эрезунд. Как раз был еврейский Новый год. Датчане уберегли своих сограждан от лагерей смерти. Ключевую роль сыграл Праведник мира, немецкий морской атташе Георг Дуквиц.

Пипин Короткий был высокого роста. «Простая сельская девушка» Жанна д’Арк, может, и была отчасти сельская, но уж никак не простая, а, напротив, дочь бургомистра Домреми. Право первой ночи существовало только в народной фантазии. Лютер никогда не произносил слов: «Я здесь стою и не могу иначе».

Дальше – больше. Галилей отрекся с удобствами и без красивых фраз. У Бетховена был кошмарный почерк, и «К Терезе» переписчик воспроизвел  как «К Элоизе». Так и пошло. Франкистский мятеж не сопровождался условным радиосигналом «Над всей Испанией безоблачное небо». В жилах Маннергейма, отца-основателя независимой и процветающей Финляндии, не было ни капли финской крови.

Это история. Теперь география. Какая европейская столица самая дождливая? Опрашиваемые почти поголовно отвечают: «Лондон». Ничего подобного. В Риме за год выпадает осадков больше. Самый дождливый – Батуми, и тоже ведь столичный город. Из бесспорных столиц самая «мокрая» – Осло. Но и в Дублине, Лиссабоне, Брюсселе, Вене, Белграде, Минске и  Москве вы рискуете попасть под дождь или снег чаще, чем в Лондоне. Самое большое государство на нашем континенте, кроме европейской части России – та же Дания. С учетом Гренландии, конечно. 

С какими-то заблуждениями расставаться легко. Доктор Гильотен пропагандировал гильотину, но он её не изобрел и не умер под ее ножом. «Мавр сделал свое дело, мавр может уходить» – это не Отелло сделал дело, а другой мавр, из трагедии Шиллера. В словах гимна «Германия превыше всего» речь идет о системе ценностей, и там  нет никакого шовинизма: не «превыше всех» ведь, а «всего». Первый в истории кинофестиваль был организован не в Каннах, а в Венеции, это идея Муссолини.

Литературные персонажи живут своей особой жизнью. Какого это Гамлета не было в Эльсиноре? Материального, от которого и косточек не осталось? Тот и вправду жил в другом месте. Кто бы помнил о нем, если бы не шекспировский персонаж. Этот  уже сотни лет мается в Эльсиноре  и будет пребывать там в своей виртуальной реальности, то бишь в наших головах и головах наших потомков в n-ном поколении. Так решил его создатель. И за окнами кабинета на острове Сите в Париже сидит комиссар Мегрэ, ничего не знаем. И будет сидеть, пока читают Сименона.

Тяжелее расставаться с красивыми мифами. Марко Поло, похоже, никогда не был в Китае. Кардинал Гален отрицал эвтаназию, но не военную или расовую политику нацистов. Голиафа убил все-таки не Давид, а, согласно более раннему свидетельству, Елханан (2 кн. Царств, 21: 19).

Поаккуратнее развеивайте мифы, собратья по цеху! Один, самое большее два за экскурсионный день. Нам же такие «опровергалки» дают радость нового знания и помогают коротать долгие зимние вечера межсезонья.

г. Раттинген