К 100-летию со дня рождения

ДОРОГОЙ ЮБИЛЯР

 Закат эпохи развитого социализма, которая, как выяснилось через пяток лет, на самом деле была эпохой застоя, случился, когда я был в старших классах школы и на первых курсах института. Так что неплохо помню это время. Я помню советское телевидение, без конца показывавшее Брежнева, съезды КПСС с многочасовыми речами, «все встают, бурные продолжительные аплодисменты, переходящие в овацию»... Мог ли я тогда предполагать, что наступит время, когда кадры советской хроники будут не раздражать, а веселить? Но именно это чувство испытываешь сегодня, когда смотришь эту хронику: те же съезды КПСС, поцелуи взасос членов Политбюро с дорогим Леонидом Ильичем, или, например, теплый прием, оказанный в Кремле президенту Ирака Саддаму Хусейну. А Саддам еще такой молоденький... «Встреча прошла в обстановке искреннего взаимопонимания...» Сегодня эти кадры смотрятся как пародия. А ведь тогда все это было всерьез, и было много людей, которые всерьез это воспринимали!

Сегодня многие наши бывшие соотечественники, живя в сытой и богатой Германии, ностальгируют по брежневским временам. Апогеем подобных чувств для меня явился случай, случившийся у нас на языковых курсах. Как-то учительница, коренная немка, поинтересовалась у нас, видимо, для собственного общего развития, когда нам лучше жилось: при Брежневе или же в 90-е годы? Один мой сокурсник ответил, что в 70-е годы мы жили не хуже, чем сейчас живут люди в Германии. Этот клинический случай оставим без комментариев, но ведь схожим образом, хотя и не в столь ярко выраженной форме, думают многие; они полагают, что, не случись перестройка, мы бы продолжали жить в Советском Союзе, припеваючи...

Я прекрасно помню начало 80-х: как рано утром, до школы, я с родителями занимал очередь в магазине, потом после занятий приходилось снова идти на пересчет (а если прозевал – тебя из очереди выкидывали), затем часов в пять вечера – последний пересчет и, наконец, ты становился обладателем заветной пачки масла. Помнят ли это те, кто сегодня так ностальгируют по тем временам, считая их чуть ли не «золотым веком»? Помнят ли они, как сами же и крыли, давясь в этих очередях, «дорогого Леонида Ильича» с не меньшим «энтузязизьмом», чем потом Горбачева, Ельцина и даже Чубайса!? Да, деньги были, а зарплаты вовремя выплачивались, но что на них можно было купить? Даже обои и – извините – унитазы везли из Москвы, да и там еще с ночи надо было занимать очередь, чтобы завладеть ими!

Впрочем, я понимаю, почему сегодня многие с ностальгией вспоминают те времена – человеческой памяти свойственно забывать плохое. Плохое забывается, а мы ностальгируем по своему детству, молодости... Из-за этого эпоха застоя кажется не такой уж застойной, а Леонид Ильич предстает этаким добрым довольно дедушкой. А кое-кто под шумок культивирует и ностальгию по 70-м вообще и по доброму дедушке в частности, дабы не возникало лишних вопросов по поводу нынешней «стабильности».

Возможно, по сути своей Брежнев был и не злым человеком. Возможно, не вынеси его судьба в руководящие органы, он всю жизнь прожил бы добропорядочным семьянином, каковым и запомнился бы соседям и знакомым. (Так же, кстати, как при другом повороте судьбы остался бы скромным служителем Господа Иосиф Джугашвили, или неудачливым – а может, кто знает, впоследствии и признанным – художником Адольф Шикльгрубер?).

Но о руководителях государства судить нужно, прежде всего, по их делам. А дела при добром дедушке Брежневе творились, надо признать, весьма славные. При нем были задавлены слабые ростки либерализации. При нем танками была подавлена Пражская весна. При нем еще, а не при ненавистном Горбачеве, опустели полки магазинов. При нем опять появилась армия политзаключенных. При нем с андроповского благословения была создана и разрослась сеть международных террористов, терзающих сейчас цивилизованный мир. При нем же поддерживались «братские», порою самые одиозные режимы, куда вбухивались немыслимые суммы денег. При нем, наконец, Советский Союз влез в каку под названием Афганистан. И это только некоторые из тех «славных» дел.

Так что на поверку получается не такой уж и умилительный образ, какой нам навязывают в иных современных фильмах. Те же, кто ностальгию по 70-м культивируют, вспомнили б хотя бы, как закончилась брежневская эпоха. Довольно бесславно.

В. Зайдман