Наш киноклуб

 

Марк АЙЗЕНБЕРГ

кинорежиссер

ЖРЕЦЫ И ПРОРОКИ ИЗРАИЛЬСКОГО КИНО

 

Да есть ли такое – израильское кино? Некоторые даже сомневаются, есть ли, вообще, такая страна. А некоторые не сомневаются, а просто уверены, что такой страны и быть не должно.

 

А тут ещё и кинематограф. Помилуйте! Если он есть, так мы должны тогда знать звёзд этого кино – актёров, крупных режиссёров, названия фильмов, жанры, участие в фестивалях, кассовые сборы и т.п. Не знаете? Да нет, частично знаете, а частично – будете сейчас знать.

 

Вот мне повезло. С некоторыми из деятелей израильского кино я работал на одной студии – Центральной киностудии детских и юношеских фильмов имени М. Горького ещё до того, как они – деятели – стали гражданами Израиля. Это Эфраим Севела, написавший для фильма, который должен был ставить на нашей студии Горького Марк Донской, сценарий о великом русском певце Шаляпине. Правда, тогда ещё он был Ефим. Эфраимом стал в Израиле. Я был директором этого не состоявшегося фильма. Мы уже проводили фотопробы, искали актёра на роль Шаляпина, как вдруг Севела подал заявление на выезд в Израиль, и работа тут же была прекращена, картину закрыли. Потом Севела стал в Израиле танкистом, участвовал в боевых действиях, награждён высшим израильским военным орденом. Но, главное, написал прекрасные сценарии: «Три новеллы» и «Попугай, говорящий на идиш», а затем и снял фильмы с этими названиями, чудесные фильмы, впоследствии, после перестройки, демонстрировавшиеся в российском прокате. Может быть, и читали его прекрасную книжку «Остановите самолёт, я слезу».

 

Помните прекрасную актрису Вику Фёдорову? Нет, нет. Она не еврейка, не израильтянка. Она дочь великой русской киноактрисы Зои Фёдоровой и американского адмирала. Сейчас живёт в Америке. Но на нашей студии она снималась в двух фильмах режиссёра Михаила Богина: «Двое» и «Про любовь». А вот Миша как раз-таки еврей, уехал в Израиль и стал режиссёром-документалистом.

 

Ну, а уж «Остров сокровищ» вы помните наверняка. Нет, не тот «Остров», где одноного пирата играл Осип Наумович Абдулов, а тот – новый фильм, в котором Джоном Сильвером был Борис Андреев (1971 год). А снял этот фильм режиссёр нашей студии Женя Фридман. Уехал в Израиль, снимался в нескольких фильмах, потом переехал в Америку.

 

(Эх, разве я могу спокойно, последовательно писать. Я не знаю, как другие-то пишут. А меня всё время мысли и воспоминания захлёстывают. Ну, простите, ради бога! Вот, первый «Остров сокровищ» поставил в 1938 году Владимир Вайншток. Его же фильм «Дети капитана Гранта». Вайншток воевал, боевой лётчик, был храбрым и в гражданской жизни. Писал великолепные сценарии. В том числе соавтор сценария «Мёртвого сезона». Это надо про него отдельную статью писать. Он женился на медицинской сестре, которая стала потом успешным доктором «кремлёвки». По национальности она была татарка. И родился у них мальчик Олежка. Когда вырос и закончил ВГИК, был моим ассистентом на студии. А звали мы его «Чингис-Хаим». Как вы понимаете, кличка была дана по гремучей смеси крови. Потом он уехал, как и я, и пропал. Где ты, Олежка! Откликнись! Мы же ещё не всё обсудили, и не всё выпили).

 

А знаете, кто был долгое время председателем союза израильских кинематографистов? Михаил Калик, снявший в Кишинёве звонкую, прозрачную, обруганную советской критикой картину «Человек идёт за солнцем», а потом на нашей студии биографическую «И возвращается ветер…». Хотите анекдот? Калика долго критиковали и за картину «Человек идёт за солнцем», и за «До свидания, мальчики!». Критика была по поводу отсутствия «социальных реалий», за идиллические кадры, сплошной лиризм. Тогдашний председатель Госкино отечески советовал ему бросить всё это и поставить что-нибудь реалистическое, по Максиму Горькому, например. Калик внял совету уже в Израиле: сразу, по прибытии, он снял картину «Трое и одна» по мотивам рассказов М. Горького. Ну, настоящий же анекдот!

 

Кстати, хотя в эту картину еврейское государство вбухало много денег, она не получилась. Зато получилось множество короткометражек про новую родину. А в 1987 году его документальный фильм об Израиле непрерывно демонстрировался при входе в павильон Израиля на Московской международной книжной ярмарке.

 

Сложная была у Калика судьба. Ещё в 1951 г. его сорвали со студенческой скамьи и швырнули в свирепый таёжный лагерь, где он сумел выжить, а после реабилитации и вернуться во ВГИК. Как же было ему не эмигрировать! Хотя никто из вышеперечисленных художников не был диссидентом в политическом смысле слова, они только хотели работать так, как считали нужным, без оглядки на руководящие и прочие многочисленные органы. Ну, вы понимаете!

 

А теперь постулат.

 

У меня есть приятель Виталик Хазанов. Мы с ним вместе в настольный теннис играем. Так он всегда от меня требует точного объяснения применяемых иностранных слов. (Специально для него. Вы можете не читать). Постулат – утверждение (суждение), принимаемое в рамках какой-либо научной теории за истинное, за аксиому.

 

Один из важнейших философских постулатов иудаизма – это то, что в еврейской истории нет хронологии. Она – история эта – едина и существует только в пространстве, перемещаясь из одного географического места в другое. Пока все эти географические точки не сольются в одну, в момент пришествия мессии. Когда время окончательно сольётся с пространством, которое есть не что иное, как земля обетованная. Здорово сказано! Это всё про израильское кино. Да что же вы всё время сомневаетесь? Вы поверьте, примите.

 

Израильский кинематограф возник ещё до возникновения Израиля. Смешно, да? Страны как таковой ещё нет, а кино уже есть.

 

Еврейские кинематографисты стали перемещаться из разных географических мест в Палестину, тогда ещё турецкую. Правда, в 1911 году это был документальный фильм. А в 1933 репатриант из России Натан Аксельрод снял две первые художественные картины. В одной из них, «Скиталец Одеде», он заложил основу большого сионистского киномифа, создав идеальный образ сабры – героя этого мифа. Сабра – новый еврей, освободившийся от недостатков и пороков жизни в изгнании и полный достоинств, возможных только для человека, родившегося в Израиле.

 

Появилась одна из национальных черт кино: вглядывание в то, как живёт нация, чем дышит народ.

 

А народ хотел дышать свободным, мирным воздухом. Но ведь шла, да и сейчас идёт постоянная война, и израильские режиссёры стараются военные действия вынести за скобки сюжета. То есть, стреляют, бомбят, но жизнь идёт своим чередом. Кино снимается как в мирное время.

 

Национальная еврейская черта: почти полное отсутствие авторитетов. В любой отрасли. Тем более в кино. Нет в Израиле режиссёра-классика, за которым бы все шли. Иногда такие фигуры возникают, ярко сияют, а потом уходят в тень. Вернее, его туда загоняют коллеги.

 

Моше Мизрахи в 1977 году получил «Оскара» за картину «Как живёшь, Роза?» Знаете, кто играл главную роль? Никогда не догадаетесь. Симона Синьоре. Она ещё и своего французского «Сезара» за роль Розы получила. Как же прекрасна эта картина! Как говорят в Одессе: это-таки надо видеть. Ну, хоть сюжет перескажу, а то где вы этот фильм увидите.

 

Одинокая, повидавшая виды и уже состарившаяся проститутка вдруг усыновляет мальчика-сироту, никогда не знавшего человеческого тепла.

 

Жизнь этих двух одиноких людей, их привязанность, их душераздирающая нежность вызывала у зрителей шок. Синьоре, здоровье которой уже подтачивала жестокая болезнь ХХ века, по сути дела, рассказала историю о невозможности убить в человеке человека.

 

А обладатель «Оскара», режиссёр Моше Мизрахи, как вышел из тени, так снова в неё и ушёл. Хотя ведь, снимал ещё: «Каждый раз мы говорим „прощай“» и «Дом на Шлуш».

 

Запомните ещё одно классическое имя. Оно будет вечно в анналах истории кино, но сейчас в Израиле уже забыто. А ведь ещё года не прошло, как он ушёл из этого мира – 31 января 2005 года. Это Эфраим Кишон. Венгерский еврей. Автор самого популярного израильского мюзикла «Салах Шабати» с великолепной актрисой Гилой Альмагор, кроме того, автор сценариев и режиссёр фильмов: «Лиса в винограднике», «Арбинка», «Полицейский Азулат». Всё это золотой фонд израильского кино, но… в будущем. Пока израильтяне считают его обычным режиссёром. А ведь он был просто необыкновенно талантлив. Написал тысячи рассказов, два романа, несколько пьес, огромное количество сатирических новелл и киносценариев. Всё это переведено почти на все европейские языки, а также на японский, китайский и другие. Всего на 37 языков, включая и русский. Книги Эфраима Кишона стали бестселлерами в США, Западной Европе и во многих других странах мира. Но, видно, именно в Израиле придумана поговорка о том, что нет пророка в своём отечестве.

 

А ведь пророки (прозорливцы) это личности, наделённые даром восприятия Божественного послания и способностью сообщить его людям.

 

Моисей, в преданиях иудаизма, – первый пророк Яхве. Вот библейская легенда о нём:

 

Из пустыни Син пришёл народ в Рефидим, и нечего было пить. Стали люди кричать Моисею:

– Дай воды! Умираем от жажды! Не на смерть же ты вывел нас из Египта!

– Ещё немного и они камнями меня побьют, – сказал Моисей Богу.

– Ударь своим жезлом по скале в Хориве, и брызнет вода, – сказал Бог. И Моисей напоил народ.

 

Чтобы «напоить» народ кинематографом, нужны были разные жанры. И они возникли. Все их описывать не буду. Только несколько.

 

Еврей, приехавший из Тегерана, Джордж Овадия, основал жанр «бурекас». (В переводе – это вид выпечки). Героями были грубоватые, не очень воспитанные, немного жуликоватые, но с золотым и открытым сердцем, люди – выходцы с Востока.

 

Противоположный ему жанр – «гефилте фиш» (в переводе – фаршированная рыба), посвящался ашкеназам, выходцам из Европы и Америки.

 

Мюзикл – самый любимый жанр Израиля. Про «Салах Шабати» я уже написал, а в 1973 году ещё один классик израильского кино (это только я его так называю) продюсер и режиссёр Менахем Голан поставил фильм «Казаблан». Мюзикл о парне из города Касабланка.

 

Много снимается трагикомедий. Очень национальный жанр.

 

Теперь немного цифр – две. В год в Израиле снимается 15 фильмов. Всего за всё время существования кинематографа сняли более 450 картин, считая, правда, и полнометражные документальные.

 

Израиль участвует во всех международных кинофестивалях, постоянно завоёвывая разные награды, иногда и главные. Проводятся во многих странах недели израильского кино, собирающие большое количество зрителей.

 

Интересно, что часто сюжеты фильмов имеют цирковую составляющую. Может быть, потому, что это всегда праздник, может, из-за некоторой фантастичности, мифологичности, эксцентричности цирковой жизни, а может, из-за бродяжнического характера цирка. Ведь все евреи – бродяги. Вечные. Национальная черта такая.

 

В фильме режиссёра Эяля Халфона «Цирк „Палестина“» играет, кстати, и упомянутый уже выше режиссёр Фридман. Сюжет. Маленький цирк из Европы во время гастролей в Израиле становится банкротом. А тут ещё главный актёр – лев – куда-то пропадает. И вот, израильский солдат, дрессировщица и палестинский мальчик отправляются на поиски зверя, претерпевая всевозможные приключения. В итоге, они так и не могут расстаться друг с другом. Бродяжничество, видно, сближает.

 

«Вытяни карту» картина о том, как парнишка-электромонтёр решает всё бросить и уезжает в Тель-Авив, чтобы поступить в цирк и показывать карточные фокусы.

 

От цирка уже недалеко до гипнотизёров и экстрасенсов.

 

Режиссёр Ари Вольфман за свой фильм «Святая Клара» получил призы на фестивалях в Берлине и Карловых Варах.

 

Девочка Клара Чанова, эмигрантка из России, поражает своих одноклассников не только своей экзотической красотой, непосредственностью, обаянием, но и необычными экстрасенсорными способностями. Например, она может заранее сообщить, какие именно задачи по математике будут даны на экзамене, может предотвратить пожар, да даже наслать землетрясение может. Но все эти сверхъестественные явления в фильме – лишь фон для того, чтобы обратить внимание зрителей на более серьёзные вещи. Агрессивность подростков, их острое неприятие мира взрослых порой выливается в такие жуткие формы, что у обывателя кровь стынет в жилах. Когда страсти накаляются до предела, Кларе приходится делать выбор между своими удивительными способностями и первой любовью. Фильм пронизан искренностью, одухотворенностью и высоким гуманизмом.

 

Помните, как жанр называется? Фаршированная рыба. А раз фарш, то израильтяне все смешивают. Во всех израильских фильмах говорят, по крайней мере, на четырёх языках: на иврите, идише, арабском, русском. Титры всегда идут на иврите. Очень сильно влияние старого советского кино. Критики даже название придумали – сионистский реализм. В израильских фильмах можно часто слышать мелодии некогда популярных советских песен. На основе песни Никиты Богословского «Тёмная ночь» поставлен даже одноименный фильм. Мне нравится.

 

В израильских фильмах снимаются актёры многих национальностей. Чем больше разных индивидуальностей, тем лучше. Так они считают.

 

Современные израильские режиссёры свободны. Им даёт деньги на постановки государство. Но руководителей этого их государства кинематографисты ругают так, что иногда министры не выдерживают и уходят с обсуждений фильмов. Вот бы так в России!

 

Более того, израильские кинорежиссёры пишут открытые письма в защиту «безвинно убиваемых израильской армией арабских детей», критикуют внутреннюю и внешнюю политику государства.

 

Вот это настоящая демократия. Я бы её назвал – демократия со слезой. Плачут, но критикуют. Чтобы не забывались руководители.

 

Конечно, без звёзд в кино обходиться нельзя. Я очень рад, что довольно часто снимается Лёнечка Каневский (майор Томин), Ирина Селезнёва, Далиа Фридланд.

 

Но самым удивительным для меня был фильм «Свободная зона» 2005 г. режиссёра Амоса Гитая. В этом израильском фильме снималась, пожалуй, самая популярная молодая звезда Голливуда –  Натали Портман.

 

Обратитесь к своим детям или внукам. Они наверняка знают героиню третьей части «Звёздных войн» («Месть сикхов»). С этой картиной она вместе с другими актрисами и режиссёром приехала на Каннский фестиваль на пике своей рекламной кампании, да ещё с новой причёской.

Леонид Каневский израильский актер

Портман снималась в «Свободной зоне» в течение семестра в еврейском университете в Иерусалиме, куда она приехала после окончания Гарварда. Натали выросла в Нью-Йорке, однако неоднократно бывала в Израиле и бегло говорит на иврите. Она написала Амосу Гитаю письмо, в котором выразила восхищение его фильмами и своё желание поработать с ним. Гитай писал режиссёрский сценарий «Свободной зоны» уже с прицелом на Портман в роли Ревекки.

 

Амос Гитай добился признания своими документальными и художественными фильмами. Он является самым противоречивым израильским режиссёром. И самым успешным. Он уже четвёртый год участвует в Каннском фестивале. Перед этим были: «Кадош», «Киппур». «Кедма». Фильмы Гитая всегда получают больший успех за границей, чем в Израиле. Особенным успехом он пользуется во Франции, где любят его интеллектуальный взгляд на мир, и его ориентированность на заграничного зрителя. «Гитай-кино» – это такое французское кино, но на израильские темы. Он так популярен, что его фильмы автоматически принимаются на любой кинофестиваль.

 

Ревекка – героиня фильма, так же, как и Портман, дочка отца израильтянина и матери американки.

 

До вынесения решения жюри, всё внимание публики было обращено на Портман, пока приз за лучшую женскую роль не был присуждён исполнительнице второй главной роли – израильской актрисе Хане Ласло.

Амос Гитай

На этот приз претендовали Джесика Ланж и Жюльет Бинош. Выбирать было из кого. Это был момент триумфа для Ханы Ласло, выдающейся комедийной израильской актрисы. В Израиле её считали героиней поп-культуры, и отреагировали на награду с удивлением, но и с гордостью. Снялась Хана в нескольких классических израильских комедиях. Но слава пришла к ней после участия в телешоу «Слабое звено». В своей речи на вручении награды Ласло поблагодарила Гитая за то, что он дал ей возможность сыграть сильную драматическую роль.

 

«Свободная зона» начинается со встречи двух женщин: американка Ревекка в исполнении Портман живёт в Иерусалиме всего несколько месяцев. Она только что разорвала свою помолвку и сбежала из шикарного отеля. Она знакомится с Ханной – израильтянкой, которая берётся подвезти её на такси. Однако Ханна спешит в свободную экономическую зону к востоку от Иордана, где действуют таможенные и налоговые послабления. Там нужно забрать деньги, которые должен её семье американский партнёр её мужа. Когда Ревекка и Ханна добираются до свободной зоны, к ним присоединяется палестинка, которая объясняет, что нужного им американца нет на месте, и что деньги исчезли. «Свободная зона» рассказывает о необычных отношениях между тремя совершенно разными женщинами, сведенными вместе стечением обстоятельств. Режиссёр говорит, что снял этот фильм потому, что его давно интересовали эти островки свободы на Ближнем Востоке, где смешиваются люди разного происхождения, и обнаруживают, что многое могут делать вместе. Успех фильма именно в этом. Во внимании к простым людям, к простым вещам, к обычной жизни со многими проблемами. Может быть, именно в этом будущее израильского кино.

 

Но ведь каждое национальное кино является частью мирового кинопроцесса. Какая же часть у израильского кино? Придётся немножко отвлечься, чтобы потом вернуться к сути.

 

Толстой пишет письмо Н.Н.Страхову: «…всё как будто готово для того, чтобы писать – использовать свою семью, обязанности, а недостаёт энергии заблуждения, земной стихийной энергии, которую выдумать нельзя и нельзя начинать».

 

Вот, в большинстве израильских фильмов есть эта энергия заблуждения. Режиссёры часто откровенно лгут. Хорошо, да? Откровенно лгут! Но не есть ли всё искусство большая увлекательная ложь? Ложь во спасение, во справедливость, во внешний мир! Так давайте верить! А пророки, мессия?… Подождём. А вдруг и правда, придут?

 

1 ноября посетители Русско-немецкого культурного центра на Рётенбахе увидели фильм «Друзья Яны», награждённый Гран-при «Хрустальный глобус» Международного кинофестиваля в Карловых Варах. Режиссёр Арик Каплун. Он родился в 1958 в Москве. Эмигрировал в Израиль. Учился в Тель-Авивском университете, на факультете режиссуры. Первая его картина «Соло для тубы» была отобрана в числе других пяти фильмов для участия в «Оскаре» от Израиля. А «Друзья Яны» фильм о современной эмиграции – алие. Это другое поколение. Приезжают люди, менее идеалистично настроенные, но больше готовые к выживанию, чем прежняя эмиграция. Потому что они начали уже выживать с момента начала перестройки в России, то есть, у них есть уже какой-то опыт. Главную роль в картине исполняет жена режиссёра Эвлин Каплун, получившая на этом же фестивале приз «Лучшая женская роль».

 

Её героиня Яна на третьем месяце беременности. Супруг Фима уезжает в Москву с деньгами, (корзина абсорбции), оставляя жену в Израиле. Он хочет вложить деньги в России в очень выгодный бизнес. А по сути дела, бросает Яну. В фильме много необычного, даже фантастического. Картина имеет все вышеперечисленные отличительные черты израильского кино.

Кадр из фильма «Друзья Яны»

Очень интересна история получения главной роли женой режиссёра Каплуна. Она помогала мужу на всех этапах продвижения проекта и даже помогала в подборе актрис на роль Яны. Эвлин даже выезжала в Москву на поиски актрисы, но желание самой играть Яну достигло в этот момент высшей точки. Тогда она сама себе сделала кинопробу, сняла себя на видео и оставила мужу кассету, написав записку, что есть ещё кандидатка на Яну. Потом ушла из дома. Когда Эвлин вернулась домой, то увидела, что муж очень доволен пробой. Но роль была получена только после ещё пяти сложных кинопроб. Настойчивость победила. Эвлин Каплун была утверждена режиссёром и продюсерами.

 

Но главное в «Друзьях Яны» – любовь создателей фильма к своим героям, – маленьким людям – башмачкиным, ушедшим в постперестроечное время из советской гоголевской «Шинели» в израильскую репатриацию. Они сразу стали типичными израильтянами.

 

Миллион израильтян говорит и думает по-русски. На это не может не откликнуться кинематограф. В фильме есть атмосфера настоящей, не придуманной жизни. Уверен, что все те, кто посмотрит фильм, станут и друзьями Яны, и друзьями израильского кинематографа.

 

Этот киновечер проводился совместно с Московским отделением ЭШКОЛЬ (актуальная израильская и еврейская культура). От лица всех присутствовавших на вечере я выражаю глубокую благодарность за предоставленные фильмы и материалы старшему менеджеру Эшколя Ольге Морозовой – удивительно симпатичной и отзывчивой женщине.

 

А 15 и 16 ноября в Нюрнберге прошли два вечера израильского режиссёра Леонида Горовца. Прежде, чем уехать из России, он снял замечательный фильм «Дамский портной», главную роль в котором играл И. Смоктуновский. Зрители увидели фрагменты израильских фильмов режиссёра, услышали подробный рассказ о современном состоянии израильского кино, получили ответы на свои вопросы.

 

Хорошо! В один месяц целых три вечера израильского кино.