Наш киноклуб

СУГУБО ЛИЧНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

О ЖИЗНИ И КАРЬЕРE УРОДЛИВОЙ ЕВРЕЙСКОЙ ДЕВУШКИ БАРБАРЫ ДЖОАН, ИМЕНУЕМОЙ СЕЙЧАС БАРБРОЙ СТРЕЙЗАНД,

СТАВШЕЙ КРАСАВИЦЕЙ, КИНОЗВЕЗДОЙ,

ЗАКОНОДАТЕЛЬНИЦЕЙ МОДЫ И ОБЩЕСТВЕННЫМ ДЕЯТЕЛЕМ

В Америке есть два больших института. Первый –

это американская Конституция. Конституция Америки –

как «играть в футбол», как «быть спортивным» в политическом плане.

Второй институт – это Великая американская мечта. И это – Голливуд и евреи.

В Америке существует «гойская» (т.е. нееврейская) Конституция и еврейская мечта.

Лауреат Нобелевской премии мира Шимон Перес

Она сделала это! Осуществила еврейскую мечту. Кстати, на приёме в Голливуде, где Шимон Перес произнёс приведённую выше фразу, присутствовала и Барбра, и Лорен Бэкол, урождённая Перская, как и Шимон Перес – урождённый Перский. (Ну, никак не могу пройти мимо этого факта. «Торговый дом Р. Перского» был одной из первых кинематографических фирм в царской России). Лорен Бэкол играла вместе с Барброй Стрейзанд в фильме «У зеркала два лица» её маму, да и вообще, – кинозвезда. Шимон Перес именно о них говорил. И я про это. Когда же я начну-то? Ну вот. Начну с плача.

Бедная, бедная моя Барбара Джоан. Маленькая уродинка, потерявшая отца – педагога по психологии, исследователя иудаизма, когда ей и было-то всего пятнадцать месяцев. Это была тяжёлая потеря для семьи. Нищета в бедном еврейском квартале Бруклина. Мать идёт работать бухгалтером на очень маленькую зарплату. Барбара учится в школе, презираемая другими учениками за длинный нос, кривые ноги, косые глаза, за то, что еврейка.

Девочка убегала на чердак своего дома и ревела. А потом представляла себя знаменитой и пела. Кстати, её мама впоследствии вспоминала, что даже в младенческом возрасте, когда Барбарочка ревела, окружающие воспринимали это не как плач, а как песни. Маме казалось, что это какие-то еврейские напевы.

Но плакала она недолго. В 14 лет зачеркнула вторую букву «а» в своём имени, откинула второе имя и стала Барброй. Так ей казалось оригинальней. Волосы она красила в зелёный цвет. За что мама, так и не сумевшая «отстирать» этот цвет, обрила голову девочки наголо, что, впрочем, дочурке очень понравилось. Оригинальность, экстремальность – вот путь, который выбрала Барбра в своей жизни. Она стала петь на улице, в кафе, вызывая оскорбительный смех своих невольных слушателей. Оскорбительный для любого человека, но только не для самой Барбры. Она внушала себе: «Я стану знаменитой, причём, очень скоро». И внушение помогло.

Барбра увидела объявление о наборе в труппу артисток, но только после того, как они пройдут месячные курсы обучения актёрскому мастерству. Курсы стоили сто долларов. Я сам вёл самые разнообразные актёрские курсы, сейчас веду и могу сказать, что месяц занятий ничего не даёт актёру. Это ничтожно мало. Это не образование. Не было у Барбры Стрейзанд никакого образования. Самородок.

Но вернёмся в маленькую квартирку Стрейзандов. Дочь убеждает свою маму дать ей сто долларов и получает отказ. Не верит мама, что её дочь – уродина – может стать актрисой театра. Она считает, что это просто жульничество, способ отобрать деньги у простодушных девочек. И вот тут Барбра одерживает свою первую победу. Убеждает мать отдать деньги.

Ура! Она уже актриса! Она будет второй Фанни Брайс (популярная американская эстрадная актриса еврейского происхождения с очень нестандартной внешностью), она будет лучше её.

Спектакль проваливается, но смешную девочку замечают. Она получает приглашение на эпизодическую роль в мюзикл «Я достану тебе это оптом». Но он тоже проваливается. И тут Стрейзанд действительно становится Фанни Брайс. Театральный музыкальный спектакль «Смешная девчонка» ставится на материале жизни этой звезды, а её роль играет наша Барбра. С огромным успехом играет. Оказывается, что мужчины почему-то очень тянутся к ней, влюбляются и предлагают руку и сердце.

Давайте откроем счёт. Ведь вам это интересно.

Первым был актёр из этого спектакля – Эллиот Гульд, отец её сына Джейсона. Потом красавец – Джон Питерс. Канадский премьер-министр Пьер Трюдо долго ждал её согласия на брак, но так и не дождался. Промелькнули секс-символы Ричард Гир и Дон Джонсон. Знаменитый спортсмен Андре Агасси долго был у неё мальчиком на побегушках. Только в 1998 она успокоилась. Актёр и режиссёр Джеймс Бролин стал её единственным мужчиной и мужем.

Ладно, какие уж тут секреты. Главным мужчиной её жизни был Омар Шариф. Вы думаете, что это очень далеко от нас. А я могу вас обрадовать. Я лично знаком с этим египетским и американским актёром. Произошло это вот при каких обстоятельствах.

Киностудия имени Горького, ещё при советской власти, совместно с американцами работала над картиной «Пётр Великий». Половина группы была нашей, половина – американской. Так же, как и актёры – фифти-фифти.

Курировал работу от КГБ заместитель директора нашей киностудии Володя Сергеев. Я так его называю, потому что он долгое время был моим другом. Мы учились в одной группе, после института он работал на телевидении, а потом в КГБ, дошёл до полковника. Был замешан в смерти Щёлокова, уволен из органов. Будете смеяться, но это я его устроил на студию сначала простым администратором. А уж после он по своим каналам стал зам. директора студии, и уже выполнял все мои просьбы, принимая на работу всех моих друзей безоговорочно, несмотря даже на то, что некоторые из них были судимы.

Так вот, долго меня Володя уговаривал пойти работать на эту картину ответственным за актёров с советской стороны, а я наотрез отказывался, помня как удобно было в те времена расправляться с человеком за связь с иностранцами. Боялся.

Но группа работала и без меня. Директором картины был Аркадий Кушлянский. Он долгое время работал и работает директором Дома Кино, даже при Михалкове.

Как-то вечером мне позвонила жена моего друга Максима Дунаевского – актриса Наташа Андрейченко и сообщила, что её пригласили на «Петра Великого» на роль Лопухиной, а она, мол, не знает, соглашаться или нет.

Я горячо стал убеждать Наташу не соглашаться. Стал ругать американцев и тогдашнего режиссёра Максимилиана Шелла (потом его убрали из режиссёров, и он остался только актёром на этом фильме). Наташа поддакивала, поддакивала, а сама уже дала согласие на съёмки. Видно, ей было интересно посмотреть, куда же она вляпалась.

Группа и Володя Сергеев уехали в Суздаль. А через четыре дня он – Володя звонит мне из Суздаля. Кричит, что я его предал. Он один, а здесь такое творится. Наташка сильно пьёт, ночует в номерах у иностранных актёров, чуть не вывалилась с балкона. Никого не слушает. Вот бы, мол, Максиму позвонить. Пусть бы приехал. Группа даже дорогу оплатит. Я помолчал, подождал, пока весь пар из Володи выйдет, и отказался звонить: «Если я сейчас позвоню, они сильно поругаются, потом помирятся, а я всю жизнь буду виноватым. Я же свидетель. Нет, нет. Ты уж сам постарайся поговорить с ней, как-то утихомирить».

А на другой день за мной пришла машина, и пришлось всё-таки ехать в Суздаль. Водитель по поручению Володи рассказал, что ночью Шелл и Шариф подрались из-за Наташки. Шелл ударил Шарифа бутылкой по голове, он сейчас в больнице и назревает большой дипломатический скандал.

Утром я беседовал с Наташей, которая была совершенно трезва, тиха и спокойна. Она обругала Максима, обвинила его в измене, в предательстве, сказала, что решила с ним разводиться, и выйдет замуж за Шелла. Он сделал ей предложение. Я уговорил её не торопиться и хотя бы замять неприятности с Омаром Шарифом. Мы вместе с переводчиком и Володей поехали в больницу к Шарифу. Слава богу, ему наложили только один шов на затылок, ничего страшного не было. А он даже не помнил, что, собственно, произошло, и очень мило, обаятельно с нами беседовал. Правда, я знал, о чём беседовать. Он играл в картине князя Ромадановского, и я интересовался, как он работал над русскими ролями. Ведь он довольно часто играл русских: Живаго, Фёдор Свердлов, царь Николай второй, Степан Трофимович Верховенский. Ещё мы поговорили о бридже, поскольку я знал, что Шариф является признанным игроком в бридж мирового класса. Никаких претензий у него ни к кому не было. Инцидент был исчерпан. Напоследок, не выдержав, я спросил об отношениях с Барброй. Это было не для дела. Просто самому было интересно. Омар Шариф рассказал о прекрасной женщине с ужасным характером. О том, что на своей свадьбе она направила на журналистов мощные прожектора, чтобы они не могли снимать. О том, как подала в суд за фотографии своего поместья в Малибу и проиграла этот процесс. Он привёл её буквальные слова, которые опубликовал в своей книге «Вечная мужественность»: «Сегодня мужчина считается джентльменом, если перед поцелуем он вынимает сигарету изо рта», и ещё одну фразу: «Может, я и страшная, но посмотрите, какие красивые мужчины были рядом со мной. Не ослепли же все они, в самом деле!». На этом наш визит был закончен. Омар Шариф произвёл на меня впечатление очень простого и обаятельного человека.

Да, а Наталья Андрейченко, как вы знаете, вышла замуж за Шелла, родила ему ребёнка. И, по слухам, сейчас даже успокоилась. В смысле выпивок и увлечений.

Ещё более обаятельным был знойный Омар Шариф в 1968 году на съёмках фильма Уильяма Уайлера «Смешная девчонка». Барбра Стрейзанд сразу стала давать указания и режиссёру, и оператору. Кричала на работников группы, но только до той поры, пока не появлялся Омар Шариф. С ним у Барбры был полный контакт. Они влюбились друг в друга с первого взгляда. Это видно в картине. Скрыть трудно. А ведь они, по общему мнению, должны были бы быть врагами. Араб и еврейка. Египет и Израиль находились в состоянии войны. А тут – любовь, поцелуи. Когда фильм вышел на экраны, он произвёл очень сильное впечатление на зрителей. Не режиссёр – актёры доказали, что любовь выше всякой политики, что любовь побеждает в этом мире всё. Стрейзанд получает «Оскар» за эту работу как лучшая актриса. Правда, на церемонии вручения статуэтки ведущий неправильно назвал её фамилию – Дрейзнер. И были обиды и слёзы, но потом это прошло, а осталась воплощённая мечта: маленькая некрасивая еврейская девочка стала голливудской оскароносной суперзвездой.

Отношения Стрейзанд и Шарифа дышали гармонией и в жизни, и на экране. Но сплетни и пересуды перекочевали из гримёрок на страницы газет. Националистическая пресса разразилась проклятиями в адрес актрисы. Именно в этот момент родилась издевательская журналистская фраза: «Её нос начинается у корней волос, а кончается у тромбона в оркестровой яме». Омару Шарифу основательно досталось от идейных бойцов за чистоту крови. В Египте картина была запрещена. Одно время Шарифу был даже запрещён въезд на родину, в Египет. Постепенно весь этот вой утих. А Омар и Барбра снялись ещё в одном фильме вместе «Смешная леди», и до сего дня сохранили дружеские отношения.

Открывать секреты, так открывать. Когда Великая Т.М. Лиознова и я – ничтожный – работали вместе над фильмом «Карнавал», я привёз из Госфильмофонда «Смешную девчонку». Она тогда не была куплена СССР, поэтому делалось это подпольно. Я скопировал весь танец на роликах Стрейзанд, несколько раз показал Лиозновой и Муравьёвой, исполнявшей в «Карнавале» главную роль и, вместе с хореографом, мы полностью повторили этот танец, хотя и на другую музыку – Максима Дунаевского. Муравьёва повторяла даже мимику Стрейзанд, все её движения. Хореографический ансамбль «Ритмы планеты» тоже старался повторить танец из «Смешной девчонки». Мы были уверены, что эту картину советский зритель никогда не увидит. Фу, покаялся. Что-то я в последнее время очень часто каюсь.

Нет, но вы поняли, почему Стрейзанд стала звездой? Я ещё нет. Давайте разбираться.

Голливуд в течение многих лет предлагал зрителям звёзд разного типа. Загадочную Грету Гарбо, роковую Марлен Дитрих, очаровательную Дину Дурбин, изысканную Одри Хепбёрн, сексуально влекущую Мэрилин Монро. Но в 1962 году трагически завершилась жизнь Монро, и голливудский конвейер застопорило. Только с 1968 года зрителям была предложена новая звезда – Барбра Стрейзанд. Когда зрители её внимательно рассмотрели, все были обескуражены. Звезда была вызывающе некрасива, уродлива. А покорила она зрителя, прежде всего, голосом. Мягким, бархатным, богатым по тембру голосом. Критики называли его «естественным чудом нашего века». «Смешная девчонка» обнаружила незаурядное комедийное дарование актрисы. Правда, она сама не воспринимала себя как комедийную актрису. Только один человек в мире считал Барбру Стрейзанд серьёзной драматической актрисой – сама Барбра.

Кроме того, в шестидесятые годы в Голливуде началось отвращение к хорошим концам фильмов. Хэппи-энды – непременное условие прежних американских картин – вдруг вышли из моды. Разумеется, это было связано с экономическим кризисом, кризисом семейных отношений, кризисом чувств. Пришли фильмы о женском одиночестве, о жестокости современного мира. А какая же звезда может соответствовать этой антиромантической эпохе? Правильно догадались! Тоже антиромантическая, асимметричная, экстравагантная, с жизненной силой, упрямством, сверхактивностью. Узнаёте? Да, – Стрейзанд. Она словно бросала вызов всем стереотипам и успешно их разрушала.

Следующий после «Смешной девчонки» фильм – «Хелло, Долли!» был уже просто вершиной антиромантизма. Юмор и комедийное мастерство актрисы проявились в беспощадном сарказме, с которым Стрейзанд играет сваху.

Первый раз я посмотрел этот фильм в Центральном Доме работников искусств, и был потрясён. Потому, что сарказм совмещался с лирикой. Когда Стрейзанд поёт: «Хелло, Луи!», здороваясь с Луи Армстронгом, сами собой у меня появляются слёзы. Знаю, что такая же реакция у многих моих знакомых.

Журналисты назвали её «супер-Барбра». Она стала главной законодательницей моды. Наряды, которые она себе придумывала, сейчас продаются на аукционах за огромные деньги. Они идут в благотворительный фонд Стрейзанд.

После комедий «Сова и кошечка» (1970) и «Что случилось, док?» (1972), Барбра снимается в очень серьёзной драматической роли. В фильме «Такими мы были» режиссёра Сиднея Поллака она играет молодую коммунистку, еврейку Кэти Мороски. А её партнёром был талантливый и красивый Роберт Редфорд, игравший писателя Хэббла. Если она серьёзна, то он легкомыслен, если она требовательна к себе и к другим, то он хочет весело и беззаботно пронестись по жизни. Они любят друг друга, но их любовь обречена на гибель. Финал. Они прощаются. Кэти с нежностью и тоской проводит по лицу Хэббла рукой в чёрной перчатке, потом прижимается к нему всем телом, но тут же резко отстраняется. Это самая лучшая сцена из всего созданного Стрейзанд на сегодняшний день. Она сыграла духовность. Она напомнила каждому зрителю, а мне в первую очередь, моменты прощания с любовью. Такое бывало с каждым. Когда ты в последний раз смотришь на любимую через вагонное окно или, уходя, оборачиваешься, ловя прощальный взгляд. Если у вас этого не было, то наверняка ещё будет. Ведь любовь приходит и уходит. Иногда, правда, вам говорят: «Не надо прощаться. До свидания». Но оба знают, что никакого свидания уже не будет.

Сплетничать, так сплетничать.

Барбра очень строго воспитывала своего сына Джойса. Он учился в привилегированных, закрытых учебных заведениях, слушал мамины нотации о том, что он должен быть мужественным, самостоятельным, успешным. Она даже сняла его вместе с собой в фильме «Повелитель приливов», где он играл роль сына своей мамочки. Заставила Джойса закончить актёрскую школу. И вдруг Стрейзанд получает сообщение о свадьбе своего сына с атлетом Дэвидом Найтом. Да, да, он гомосексуалист. А Барбра всегда выступала за терпимое отношение к гомосексуалистам. Но не в своей же семье! На эту свадьбу ни она, ни отец Джойса не явились. Стрейзанд в этот момент много критиковали журналисты за непоследовательность и измену своим убеждениям. Но потом и мама, и отец примирились с этим вопиющим фактом, и даже снялись все вместе – втроём в фильме «Принц из Тида».

Барбра Стрейзанд композитор и певица. В 1976 году Стрейзанд снялась в картине «Звезда родилась», получив «Оскар» за свою песню к этому фильму. Она автор песен к ленте «Главное событие». А в 1985 появился её «Бродвейский альбом», в который вошли лучшие мелодии, звучавшие в разное время на Бродвее. У неё 50 золотых дисков, огромные тиражи песен, множество премий «Гремми». Стрейзанд выступала и выступает в телепрограммах разных стран, например, в шоу Лондонского телевидения «Барбра Стрейзанд и другие музыкальные инструменты». Её универсальный женский голос из диска «Женщина в любви» врезается в память навсегда. Да, она поёт невесёлые песни о любви. Но вы ведь уже поняли, что любовь – это боль.

Я не знаю, как для кого, а для меня самым главным в Барбре Стрейзанд является её самоидентификация как еврейки. Мне это никогда не удавалось, да сейчас уже ясно, что никогда и не получится.

Совместно с Полом Ньюменом и другими знаменитыми артистами-евреями она создаёт фирму «Первые актёры». Все вместе они участвовали в концерте-бенефисе, организованном американским каналом «Эй-би-си» в честь тридцатилетия Государства Израиль. В эту программу вошла видеозапись, сделанная во время телефонной беседы Стрейзанд с Голдой Меир.

В 1983 г. вышел фильм «Ентл», снятый по мотивам рассказа еврейского классика, лауреата Нобелевской премии по литературе – И. Башевиса-Зингера, в котором Стрейзанд была режиссёром, продюсером, одним из авторов сценария и исполнительницей главной роли. Её героиня – молодая польская еврейка, переодевается мужчиной для того, чтобы учиться в иешиве (религиозной еврейской школе). Барбра исследовала проблему драматических отношений традиции и свободы. Готовясь к съёмкам, изучала в центре ортодоксального иудаизма в Лос-Анджелесе еврейскую философию и традиции. В этом же центре Стрейзанд на свои средства открыла еврейскую школу. Позднее субсидировала открытие школы имени своего отца при Тихоокеанском еврейском центре в Санта-Монике.

Очень интересный факт об отце, которого Барбра практически не знала.

Она нашла дома старое-старое письмо отца (ему тогда было 19 лет) – объяснение в любви одной женщине. Так вот, Барбра разыскала эту 92-летнюю женщину Эсфирь Гродин, и публично вручила ей это лирическое послание.

У фильма «Ентл» очень интересный финал (кода). Героиня Барбры на корабле у кормы поёт благодарственную песню отцу «Папа», корабль удаляется, а на корме – спасательный круг с надписью «Москва». Здорово, да!

На телевидении Барбра Стрейзанд выпустила шестисерийный фильм «Спасители: истории отваги», посвящённый Праведникам народов мира, спасавшим евреев от уничтожения во время Второй мировой войны. Пишу жирными буквами: Это достойно уважения. Спасибо, Барбра!

В 1996 году Стрейзанд выпускает свою третью режиссёрскую работу, романтическую комедию «У зеркала два лица». Барбра выстраивает свою концепцию красоты, причём делает это искренне и интересно. Она сумела  привлечь к этой работе таких талантливых людей, как Джеф Бриджес и Пирс Броснан. Это была удача.

22 декабря 2004 состоялась Всемирная премьера её фильма «Знакомство с Трахерами». Картина спорная, но в стиле Стрейзанд – экстремальная.

Жизнь продолжается. Дай бог! Дай бог!