Маленькие истории большой войны
«За границей был...»
В предвоенные годы арку пограничной станции Негорелое украшал многообещающий лозунг: «Коммунизм сметет все границы». Но «светлое будущее человечества» подзадержалось, и границы смел... фашизм. Многие. Увы, в том числе и нашу. Чтобы потом ее восстановить, потребовалось сперва отходить от нее до Волги, «отталкиваться ногами от Урала», а потом возвращаться тем, кому повезло...
26 марта 1944 года войска 2-го Украинского фронта вышли на государственную границу СССР – реку Прут в районе города Бельцы. Это – факт Великой Отечественной.
В числе самых первых, кто продрался сюда сквозь огонь почти трехлетней войны, кто узрел закордонный берег, были подразделения 8-й гвардейской воздушно-десантной дивизии, и это уже факт моей собственной биографии.
Сколько осталось их позади, этих рек, больших и малых, на нашем долгом ратном пути, берега которых надо было освобождать! Эта – Прут – стала первой, чей противоположный берег не ждал освобождения, он был вражеским, и его предстояло брать. Земля, что лежала по ту сторону, уже была не нашей, чужой...
«Я иду не по нашей земле...», – пел Петр Лещенко. А я шел, еще не веря в случившееся. Нас встречали в белых домотканных штанах и рубахах крестьяне-иностранцы, они, сняв бараньи шапки, кланялись и угощали нас мамалыгой. Тогда ни нам, ни им не было ведомо, что Румыния, в то время враждебная СССР страна, в одночасье станет нашим союзником, а ее солдаты, еще намедни стрелявшие в нас, разом вольются в ряды советских войск и направят свои стволы в сторону вчерашних боевых соратников, немцев. Подобные метаморфозы для политиков – привычное дело. Это они решают, кто сегодня друг, а кто враг, почему завтра станет наоборот, и солдаты будут умирать то за одних, то за других.
Еще каких-то несколько лет назад вся эта заграница казалась каким-то призрачным мифическим понятием, потусторонним светом. В том, что зарубежье все-таки существует, нас, шестиклассников, убеждал учитель географии Василий Иванович Ключаров. Он открыл нам неведомый мир, легко проводя через океаны и горные хребты, через земные полюса и государственные границы, превращая свои уроки в увлекательные путешествия. Его захватывающие рассказы о незнакомых нам материках, о тайнах морей, об экзотической природе далеких островов переплетались в нашем воображении с приключениями героев книг Майн Рида, Фенимора Купера, Роберта Льюиса Стивенсона; имя своего учителя мы чтили вместе с любимыми писателями. Сам же учитель разделил судьбу миллионов, сгинув, как «враг народа», но остался в памяти своих учеников навсегда.
Мог ли я тогда вообразить, что придет время, когда известные по урокам географии Карпаты мне придется преодолевать под огнем врага, а эпоэтизированный Дунай станет очередной «водной преградой».
На пионерских сборах и комсомольских собраниях нам методично внушали: за границей – каменные джунгли, там человек человеку – волк, потому мы должны держать порох сухим, а границу – на замке. В то время заполнявшим анкету требовалось указать, был ли за границей, и есть ли родственники в зарубежье. Отрицательный ответ свидетельствовал о праве на доверие и являлся важным условием при приеме в учебное заведение, а то и на работу. А сам анкетируемый мог гордиться незапятнанной репутацией.
Но вот в марте 1944 года мне пришлось пересечь госграницу и потому впредь в соответствующей графе анкеты указывать: «За границей был». Однако советское воспитание сказывалось, каждый раз я всё же уточнял: «...в составе войск нашей армии». Так, на всякий случай, дескать, не по своей воле.
Ну, а что касается обещанного в лозунге «Коммунизм сметет все границы», так История над этим посмеялась, если иметь в виду исчезнувший «железный занавес», разрушенную Берлинскую стену и нынешние прозрачные границы стран Западной Европы. Обошлось без коммунизма, призрак которого уже не беспокоит здравомыслящих людей.
26 марта – один из самых памятных для меня дней Отечественной, после него я стал указывать в анкетах «За границей был». А теперь, к слову, здесь и живу.
Григорий БРАИЛОВСКИЙ,
полковник в отставке