Наш киноклуб

«ВЕЧНО СМЕШНОЙ И ВЕЧНО ПЕЧАЛЬНЫЙ

СЭР ЧАРЛЬЗ СПЕНСЕР ЧАПЛИН НЕЗАМЕНИМЫЙ»

ЧАРЛИ ЧАПЛИН

Чарли Чаплин

вышел из кино.

Две подметки,

заячья губа,

Две гляделки,

полные чернил

И прекрасных

удивленных сил.

Чарли Чаплин –

заячья губа,

Две подметки –

жалкая судьба.

Как-то мы живем неладно все –

чужие, чужие.

Оловянный

ужас на лице,

Голова не

держится совсем.

Ходит сажа,

вакса семенит,

И тихонько

Чаплин говорит:

Для чего я славен и любим

и даже знаменит?

И ведет его шоссе большое

к чужим, к чужим.

Чарли Чаплин,

нажимай педаль,

Чаплин, кролик,

пробивайся в роль.

Чисти корольки,

ролики надень,

А твоя жена –

слепая тень.

И чудит, чудит

чужая даль.

Отчего

у Чаплина тюльпан,

Почему

так ласкова толпа?

Потому –

что это ведь Москва.

Чарли, Чарли, –

надо рисковать.

Ты совсем

не вовремя раскис.

Котелок твой –

тот же океан,

А Москва так близко, хоть влюбись

в дорогу, дорогу.

Начало июня 1937

Эти стихи написал Осип Мандельштам. Они очень глубоки, очевидно, не всем понятны, но точно отражают психологическое состояние великого комедиографа Чарльза Спенсера Чаплина в те времена.

Но мы к этому ещё вернёмся.

А пока… Лондон. Вернее, его нищее предместье – Лэмбет. Кеннингтон-роуд, дом 287. Именно здесь в семье эстрадных актёров и родился 16 апреля 1889 года Чарльз Спенсер Чаплин.

Отец уверял всех, что фамилия его французского происхождения и что его предки, протестанты, бежали из Парижа после Варфоломеевской ночи.

Чаплин-старший пользовался определенным успехом в качестве комического певца. Его жена, урождённая Ханна Хилл, из еврейской семьи. В 16 лет ушла из дома, чтобы под именем Лили Харлей выступать танцовщицей в оперетте. От первого мужа у неё было трое сыновей: Гай, Уиллер и Сидней, последний жил вместе с ней. Потом она вышла замуж за Чаплина и стала выступать с ним на подмостках мюзик-холлов в комическом дуэте, совместно подготовленном супругами.

Но карьера отца закончилась трагично. Он потерял голос, лишился работы, стал пить и умер в 1901 году от цирроза печени.

Импресарио Ханны Чаплин из жалости дал небольшой заработок её сыновьям Сиднею и Чарли, когда они уже могли выходить на сцену, чтобы станцевать или спеть песенку.

В пять лет Чарльз уже выступал вместе с мамой. Она пела куплеты, как вдруг у неё сорвался голос, и она убежала со сцены. Разгневанный импресарио за руку вытащил мальчишку на сцену, и тот спел популярную тогда песенку «Джек Джонс» до половины. И тут увидел, что на сцену летят монеты. Чарльз остановился и очень серьёзно объявил зрителям, что он продолжит только тогда, когда соберёт все монеты. Импресарио кинулся ему помогать, а мальчишка проследил: переданы деньги матери или нет. Потом он допел песню до конца под бурные восторги зрителей. Он даже спародировал срыв голоса матери, чем вызвал шквал аплодисментов. Таково было его первое выступление.

Вскоре маму положили в психиатрическую лечебницу, а Чарльза вместе с братом отправили в сиротский приют, где их ожидали голодные пайки, розги. В 8 лет Чарльз поступил в ансамбль, где танцевал в башмаках на тяжёлой подошве, потом в театр Ф.Карно – нечто среднее между варьете и цирком. Тут он получал навыки пантомимы, два пенса в день и ломоть хлеба с джемом на завтрак.

В 16 лет Чарли поступает в цирк, где ему платили уже 3 фунта в неделю. Затем следуют поиски ангажемента в кабаре. Он приходил к хозяевам, предлагая себя в качестве «Сэма Коэна – еврейского комика». Но эта маска долго не продержалась. На эстраде был популярен жанр «слэпстик», – удар палкой. В театре Карно Чаплина назвали – «Чэз». Это было похоже на «чэйз» – погоня. Таким был и театр. Приходилось всё время гоняться и получать отовсюду палочные удары.

Но вот в 1913 году во время турне по Америке он заключил свой первый киноконтракт. Его заметил сам Мак Сеннет и заставил подписать контракт с «Кистоун». Щёголь-мошенник в первом фильме «Зарабатывая на жизнь» (1914) Чаплин неустанно ищет образ своего героя и уже в «Детских автогонках в Венисе» (1914) выкидывает свои старые, уже ненужные, аксессуары: монокль, длинный сюртук, лакированные ботинки, цилиндр. Взамен появляются: узенький старомодный пиджачок, мешковатые штаны, поношенные башмаки большого размера, маленький котелок, тросточка, знаменитая утиная походка и, не менее знаменитые, – маленькие усики. Так Чарли обретает собственную маску и, вдохнув в неё жизнь, становится узнаваем миллионами. В подарок от Сеннета он получает право на самостоятельную режиссёрскую работу – фильм «Двадцать минут любви». Чаплин стремится к предельному реализму. Он свободно импровизирует, доводя до тонкости актёрскую игру. Чарли снялся в 35 фильмах, две трети которых сделал сам. Период ученичества закончился. Скинув с плеча крепкую руку несговорчивого дяди Мака и по-детски ему подмигнув, Чарли поправил усики и уверенно ступил на Большую дорогу, устланную кинометрами.

В картине «Его любимое времяпрепровождение» Чаплин играл пьяного. Здесь он придумал несколько трюков с вращающейся дверью и прыжок с балкона с сигарой во рту прямо на диван. На съёмках этого фильма он встретил свою первую голливудскую любовь 18-летнюю Пэгги Пирс. Она жила с родителями и была добродетельна, а Чарли оказался не готов к браку. Поэтому роман оказался недолгим.

На фирме «Эссеней» он работал уже совершенно самостоятельно. Подобрал себе группу, актёров, но главное – замечательную актрису Эдну Первиенс. Его очаровала эта прелестная блондинка. За следующие восемь лет она сыграла с ним в 30 картинах. Их творческий союз и личная близость принесли Чаплину большое счастье. Поэтому любовные сцены в фильмах были такими романтичными.

Наиболее популярными в то время были картины: «Бродяга», «Работа», «Банк». Да и сам Чаплин стал необычайно популярен: газеты печатают стихи о нём, он стал героем комиксов, появились Чаплины-игрушки, Чаплины-куклы.

С 1916 Чаплин на фирме «Мьючуэл». Сюжеты фильмов рождаются спонтанно. Вот он видит в огромном магазине незадачливого покупателя, который поскользнулся и покатился вниз по эскалатору. Так возник фильм «Контролёр универмага». Мак Сеннет рвал себе волосы на голове, увидев этот фильм: «Как же я не догадался. Сколько раз видел этот эскалатор!».

Неожиданно Чарли расстался с Эдной. Самая счастливая любовь его молодости закончилась. Он очень переживал, как и Эдна. Она так и не вышла замуж и до конца жизни собирала всё, что писали о Чарли.

В 28 лет Чарли неожиданно для всех женился на 16-летней Милдред Харрис. Она прославилась тем, что в 10 лет снялась голой в фильме Гриффита. Когда они познакомились с Чарли, ей было всего 14 лет. Обладательница чарующих глазок и нежных ручек, как назло, забеременела в самый неподходящий момент, вот Чарли и вынужден был жениться. Церемония бракосочетания была очень краткой. Жених опаздывал на съёмку и даже забыл поцеловать новобрачную. Тревога по поводу беременности оказалась ложной, что не прибавило новоиспечённой семье любви и согласия. Через год Милдред родила, но ребёнок прожил всего три дня. В 1920 году они развелись. Через адвокатов у Чаплина пытались отнять его фильм «Малыш», но выплатив Милдред сто тысяч долларов и обеспечив её долю от проката, Чарли спас своё творение. Это был один из самых удачных фильмов художника. Он писал о нём в своей книге «Моя биография»: «Когда на экране появилась надпись: «Чарли Чаплин в своём новом фильме „Малыш“, – я вдруг почувствовал, что горло у меня сжимается. В зале послышались радостные возгласы, раздались аплодисменты. Как это ни парадоксально, но это меня ещё больше обеспокоило: может быть, они ждут слишком многого и будут разочарованы? Пока шли первые сцены, представлявшие собой экспозицию, серьёзные и несколько задавленные по темпу, я буквально изнемогал от неуверенности и волнения. Мать подбрасывает новорожденного ребёнка в роскошный автомобиль, но воры похищают машину и оставляют ребёнка на улице, возле мусорного ящика. И тут появляется бродяга. В публике послышался смех, который становился всё громче и громче. Зрители поняли шутку! Теперь я уже не сомневался, не боялся ошибиться! Я находил ребёнка и заменял ему мать. Зрители весело смеялись, увидев импровизированную люльку, сделанную из мешка, и вопили от восторга, когда я поил малыша из чайника, надев на носик соску, или вырезал дыру в старом соломенном стуле и ставил его над ночным горшком. Хохот стоял на протяжении всей картины».

Вспоминая ленты Чаплина, мы почти никогда не вспоминаем отдельных ситуаций и трюков. Но мы мгновенно узнаём его характер – великодушие, инфантильность, неустроенность, озорное лукавство, легкомыслие. Мы помним не только характер, но и судьбу, постоянную и безжалостную. Мы знаем, что герою Чаплина не везёт, что какие бы блага и богатства не были в его распоряжении, он всё равно потеряет их и уйдёт, удаляясь от зрителя по бесконечной дороге. Иногда у нас появляется ощущение, что мы хорошо знакомы. Он разделил все горести, все беды нескольких поколений людей. Он был бродягой и безработным, он выступал в роли миссионера и волонтёра «Армии спасения», он ночевал под мостами и в ночлежках, он был призван в армию и долгое время провёл в окопах первой мировой войны, он перепробовал множество профессий: подметал улицы и стоял у конвейера, был боксёром и ночным сторожем, работал в цирке и сидел в тюрьме, искал золото и воровал.

У героя фильмов Чаплина странные отношения с судьбой и миром. Одушевлённая и неодушевлённая природа, вещи и люди выступают против него. Сменяются исторические эпохи – и все они к нему неблагоприятны. Все фильмы Чаплина – это каталог неудач и несчастий. Герой их – человек, рожденный под знаком несчастливой судьбы. Правда, у него с этой судьбой странные отношения. Он стремится её обмануть, перехитрить. Он способен даже на мелкую кражу. При этом все свои неблаговидные поступки Чарли совершает во имя трогательной и заслуживающей симпатии зрителя цели.

Но вернёмся к его личной жизни. Когда он развёлся с Милдред, он стал заниматься любовью уже не на частных квартирах, а на открытом воздухе – в бассейне с термальными источниками на своей роскошной стокомнатной вилле в Санта-Монике. Да и расплачивался уже не драгоценностями, а маленькими ролями в своих фильмах.

В 1923 году Лиллит Мак-Мюррей было 15 лет. После школы она работала в кондитерской отца, расположенной напротив киностудии. Чаплин часто бывал там и, конечно, сразу же приметил красивую девушку с пышными формами. А её мать, служившая на студии костюмёршей, всячески потворствовала ухаживаниям Чаплина. Однако Лиллит с негодованием отвергла пылкие признания звезды Голливуда. Но чем чаще 35-летний Чарли слышал из уст Лиллит «нет», тем сильнее разгоралось его чувство. Он даже предложил ей роль ангелочка в картине «Малыш», где девушка успешно дебютировала под псевдонимом Лита Грей (в биографии комика это единственный случай, когда актриса получила роль в его картине, не будучи его любовницей). Лиллит капитулировала, заключив контракт на съёмки нового фильма. Их связь была очень бурной. «Мы занимались любовью по несколько раз в день», – вспоминала Лита. Через три месяца она забеременела. Опасаясь, что Чаплин бросит её, девушка вместе со своей семьей разработала план по «захвату» знаменитости. Её отец в присутствии адвокатов показал звезде фотографии его интимной близости с Литой и пригрозил посадить на 20 лет за растление несовершеннолетней, не говоря уже о штрафе в 10 миллионов долларов. Чарли умолял Лиллит сделать аборт, обещал ей 20 тысяч долларов, если она найдёт фиктивного жениха. Но, после того как её дедушка ввалился на съёмочную площадку «Золотой лихорадки», размахивая дробовиком, а дядя Литы прислал Чаплину визитку, где было написано, что он мировой судья, загнанный в угол Чарли решил жениться. Но даже рождение сына, которого в честь отца назвали – Чарли-младший, не могло привязать комика к жене. Всю жизнь он ненавидел первенца и добился, чтобы он не сделал актёрской карьеры (он снялся в единственном эпизоде фильма Чаплина «Огни рампы»). Возненавидел Чаплин и супругу. Сбежав от неё во время медового месяца, он вернулся на студию, чтобы начать подготовку к одному из лучших своих фильмов «Золотая лихорадка», где по контракту должна была играть и Лита. Но она в то время находилась уже на шестом месяце беременности. Чаплин уехал на несколько месяцев и даже ни разу не позвонил. Вернувшись со съёмок уже после рождения сына, Чарли возобновил похождения. После того, как его связь с Мариной Вега закончилась её самоубийством, в семье начались ужасные скандалы, а известие о новой беременности Литы вызвало у Чарли своеобразную реакцию: «Дура, ты что, хочешь заполнить своими выродками весь Лос-Анджелес?» Многие американские издательства опубликовали дневник Лиллит, где были записи всех интимных похождений её мужа. Продавалось это «классическое» произведение за 25 центов. Из него можно было узнать, что Чарли регулярно пользовался услугами проституток и ставил их мастерство в пример жене, предлагал пригласить в постель ещё одну девушку и заснять супругу на фотокамеру в момент полового акта. Склонял жену к половым извращениям. За 2 года брака Чаплин имел связь с пятью известными актрисами. Лита обещала разгласить их имена, если Чаплин не заплатит ей за молчание 1 миллион. После развода она получила 625 тысяч долларов, а Чаплин стал избегать девушек, ведущих дневник.

Какая-то постоянная личная трагедия. А ведь Чаплин единственный комедиограф, который смешное превращал в трагедию. Смех сквозь слёзы. Вот что он сам писал о самом себе задолго до отъезда в Европу: «Я люблю трагедию. Я люблю трагедию потому, что в её основе всегда есть нечто прекрасное. А для меня прекрасное – самое ценное, что я нахожу в искусстве и в жизни. С комедией стоит повозиться, если там найдёшь вот это прекрасное, но это так трудно… Я знаю, что с моего фильма «Пилигрим» публика в Европе уходила растроганная до слёз. Особенно в этом отношении меня привлекают русские. Я знаю, что их менее всего притягивает у меня забавное. И это потому, что в Европе меня рассматривают как художника подлинной жизни».

Чаплин не зря написал – русские. Он дружил с Дягилевым и Анной Павловой, Шаляпиным и Рахманиновым, собирался снимать фильм с Игорем Стравинским. Увлекался русской литературой. А в 1930 году он познакомился с Сергеем Эйзенштейном и Григорием Александровым, приехавшим на съёмки фильма по приглашению фирмы «Парамаунт». Григорий Александров вместе с женой Любовью Орловой стали его друзьями. Они часто приезжали в гости (единственная супружеская пара в СССР, которой разрешались такие поездки). Более того, супруги называли друг друга в честь Чаплина – Спенсер и Чарли. Свою дачу во Внуково они называли как швейцарскую виллу Чаплина – Мануар де Бан.

Чаплин с удовольствием принимал у себя русских гостей. Во время гастролей советского цирка в Италии в 1964 к нему пришли клоун Олег Попов и дрессировщик Владимир Филатов. Они не знали английского, он – русского, но полчаса разговаривали. Не известно о чём, но все просто помирали со смеху!

Эйзенштейна Чаплин просто почитал за «Броненосца», за «Ивана Грозного». Вот его мысли, написанные после просмотра «Грозного»: «…он представляется мне высшим достижением в жанре исторических фильмов. Эйзенштейн трактует историю поэтически, а, на мой взгляд, это превосходнейший метод её трактовки. Когда я думаю, до какой степени искажаются события даже ближайшего прошлого, я начинаю весьма скептически относиться к истории как таковой. Между тем поэтическая интерпретация истории создаёт общее представление об эпохе. Я бы сказал, что произведения искусства содержат гораздо больше истинных фактов и подробностей, чем исторические трактаты».

Но вернёмся к личной жизни. Актриса Поллет Годар (настоящее имя Полина Леви) была красивой и жизнерадостной еврейской девушкой. Познакомились они с Чарли в 1932 году. Она быстро нашла общий язык с сыновьями Чаплина, которые часто гостили у отца. Чарли-младший вспоминает: «Поллет развеяла мрачную задумчивость отца и превратила особняк на холме в уютный дом. Она казалась нам милейшим созданием на всём белом свете». Они поженились в Кантоне. Поллет очень хотела играть Скарлетт в «Унесённых ветром». Чаплин помогал ей подготовится к роли, но она её не получила. Звездой «Унесённых ветром» стала Вивьен Ли. Между тем Чаплину не давала покоя угроза мировой войны. И в 1937 году он задумывает антифашистскую комедию «Великий диктатор». Во время съёмок происходит разрыв с Годар, хотя Чаплин продолжает с ней сотрудничать до завершения съёмок (март 1940). Потом супруги развелись.

Во время войны Чаплин участвует в работе Комитета военной помощи России. Вместе с приехавшим в США Соломоном Михоэлсом он проводит сбор пожертвований. Это миллионы долларов для помощи СССР.

А после этого была картина «Мсье Верду» (1947) и преследования Чаплина за сочувствие коммунизму. Режиссёра преследовали журналисты, вопрошая, почему он не хочет принимать американское гражданство. Он отвечал: «Я интернационалист, а не националист, поэтому гражданства не добиваюсь». На вопрос сенатской комиссии об убеждениях он ответил: «Я не коммунист, я поджигатель мира». Но пресса упорно называла его коммунистом. Художник стойко переносил все нападки и бури. Помогала ему его новая жена Уна O’Нил.

Они поженились в Санта-Барбаре в июне 1943 г. Она была дочерью известного американского драматурга, впоследствии лауреата Нобелевской премии Юджина О’Нила. Родители развелись, когда Уне было 3 года. После школы Уна решила стать актрисой и уехала в Калифорнию, где брала уроки актёрского мастерства у самого Чаплина. Они решили пожениться сразу, одновременно. Это была любовь. Уне было тогда 18, Чарли – 54. Он был ровесником её отца, и скромная, застенчивая девушка проявила железный характер, выйдя замуж за Чарли наперекор воле родителей. Необыкновенно привлекательная, обладающая особым магнетизмом и независимостью, Уна стала для Чарли всем: и матерью, и женой, и сестрой, и любовницей. И она ни разу не пожалела об этом. Как говорила сама Уна: «Он помогал мне взрослеть, я помогала ему становиться молодым». Даже после 30 лет совместной жизни, стоило Чарли положить руку на плечо Уны, как она заливалась краской. В этом браке у Чарли родилось 8 детей.

В 1952 году, когда семья на пароходе направлялась в Европу, Чаплина обвинили в коммунистическом заговоре, аморальном поведении и запретили возврат в Америку. Уна отказалась от американского гражданства добровольно. Чаплины обосновались в Швейцарии рядом с Веве. Чарли разбил вокруг их швейцарской виллы «Мануар де Бан» («Поместье изгнанника») дивный фруктовый сад. Стал больше времени уделять своим детям, последний из которых родился, когда ему было 73 года. В тот же год королева Елизавета посвятила его в рыцари.

Два последних фильма назывались «Король в Нью-Йорке» и «Графиня из Гонконга». В «Короле» удивительно точно показана работа рекламистов, контрасты большого города и его обитателей. А вот «Графиня» не удалась, несмотря на то, что снимались Софи Лорен и Марлон Брандо. Во время монтажа Чаплин перенёс первый микроинсульт. Их было несколько.

К концу жизни его буквально осыпали почестями. Венеция, Канны, Командор ордена Почётного легиона. Американская академия киноискусства присудила ему почётного «Оскара» и направила приглашение на церемонию вручения. Супруги Чаплин приехали в США. Я видел эту трогательную церемонию в документальном фильме. Чаплин удачно перевернул котелок на голове, как в своих старых немых ещё фильмах, а уж с тросточкой танцевал известный американский танцовщик. Чарли, всхлипнув, произнёс: «Спасибо», а Уна не дала ему расплакаться.

Уна и Чарли прожили вместе 34 года и похоронены рядом – на швейцарском кладбище Корсье-сюр-Веве. К моменту смерти Чаплина в 1977 году его состояние оценивалось в 40 миллионов долларов. Вероятно, из-за этого после похорон тело актёра было похищено шантажистами, требовавшими выкуп. Но перед самой кончиной Чаплин предупредил Уну, что его тело украдут, и что никакого выкупа платить не надо. Уна так и сделала. И тело вернулось в могилу.

В 2006 году в швейцарском городе Вевe открылся музей Чаплина.

В Москве я был на прекрасном шоу «Цирк Чарли Чаплина», посвящённом Чаплину, который организовала Светлана Безродная со своим камерным «Вивальди-оркестром». Это была музыка из его фильмов, вместе с пантомимистами, танцорами, циркачами и, естественно, с солисткой Безродной со своей удивительной скрипкой. Эта скрипка то заводила весь ансамбль, то плакала, напоминая чаплиновскую киногрусть.

Видел прекрасный спектакль Сергея Проханова в «Театре Луны». Он назывался «Чарли Ча». Чарли играл Евгений Стычкин.

Сделано несколько фильмов о великом Чаплине. В 1992 году вышла на экраны картина Ричарда Аттенборо «Чаплин», в которой роль собственной бабушки играла Джеральдина Чаплин, придав аромат достоверности кинобиографии своего знаменитого отца. А его играл Роберт Дауни, младший.

На одном из Московских Международных кинофестивалей, где я был заместителем директора, на конкурс документальных фильмов был представлен английский фильм «Джентльмен-бродяга». Вся Москва хотела попасть на этот фильм. Пришлось вызывать конную милицию, чтобы не разломали кинотеатр «Зарядье» у концертного зала «Россия», где проходили просмотры документальной части фестиваля.

Мы тебя всё ещё хотим смотреть, наш великий и скромный, наш любимый Чарли.