Наш киноклуб

МЕДИТАЦИЯ ПО МИЛОШУ ФОРМАНУ

Я просыпаюсь всегда в три часа ночи и начинаю медитировать. Не буду рассказывать про технологию. Только про суть. Всплывают в памяти картины того, что я когда-то видел, страницы того, что когда-то читал, звучит музыка знакомая и, как ни странно, совершенно незнакомая. Но картинки-то очень яркие, музыка – очень громкая. И, главное, всё это рвётся наружу, требует выхода, бунтует. В конце концов, если не выплеснуть любым способом (публикация, лекция, просто рассказ любому слушателю), то это очень плохо сказывается на здоровье. Поэтому вы это и читаете. Полезно для моего здоровья. А может и вам пригодится. Кстати, Форман тоже постоянно медитирует. Когда он не снимает, то просто лежит на кровати, и даже гостей лёжа принимает. А уж когда идёт съёмка, – зеленеет, чернеет, худеет. Все думают, что у него язва желудка, однако, после съёмок всё опять встаёт на свои места. Вернее, ложится.

Мои постоянные собеседники знают, что даты я не запоминаю. Скажу сейчас, что Форман в 1932 году родился, никто и не поверит, а я вспоминаю совсем недавний юбилей режиссёра. В 2002 ему исполнилось 70. Газеты, телевидение, специальные киножурналы отдуплились по полной программе. Много всего было. Поэтому и дата запомнилась. Вы скажете, а когда же про Формана-то? И будете правы. Я и сам у себя спрашиваю. Ну, когда? Сейчас. Счас. Час. Часлав… Пошло.

В Чаславе он родился. Это была тогда Чехословакия. Теперь такой страны нет. На этом пространстве – Чехия. Родители у Милоша (в детстве-то его звали Ян Томас) были совершенно разные, но очень любили друг друга. Отец – еврей, профессор педагогики, преподавал, был директором школы. Мать – чешка, протестантка, предприниматель. Держала небольшой отель. Была очень доброй, отзывчивой. В Чаславе жили и немцы. Один из них – Макс – пришёл как-то к пани Форман, стал жаловаться, что все его дураком называют, недоразвитым. Работы никакой не дают. Есть нечего. Плакал, на коленях стоял. И новая мать Тереза – пани Форман – его пожалела, взяла на работу, денег дала, накормила, успокоила. За всё за это ей и воздастся впоследствии.

Когда нацисты пришли в Чехословакию, нужно было этой семье, конечно, эмигрировать, но это мы сейчас такие умные, а тогда папе Милоша казалось, что всё останется как прежде, как до войны. Да, осталось. Только за ним прямо в школу, где он учил, а Милош учился, пришли гестаповцы в чёрной форме, и на глазах у сына увели отца. Он ещё успел сказать: «Это ошибка, сынок. Разберутся». Разобрались, как и с миллионами других невинных жертв. Отец Милоша погиб в концлагере. А вскоре пришли и за мамой. Воздалось. Помните Макса? Он стал большим начальником в Чаславе. И, когда готовил по поручению гестапо списки антифашистски настроенных местных жителей, внёс и фамилию пани Форман. Ведь она видела его унижение, платила ему зарплату, кормила, утирала его дебильные слёзы. Вот ей! Когда гестапо её уводило, она сказала Милошу примерно такие же слова, что и отец: «Это очень большая ошибка. Невиновных отпускают. Они сейчас во всём разберутся». Так же, как и её муж, она погибла в концлагере.

Милоша забрали родственники, спасли от голодной смерти. Потом война закончилась. Появилась Чехословакия – социалистическая. Новая коммунистическая власть заботилась о сиротах. Милоша определили в привилегированную школу в Подебродах. Она, под прикрытием школы для сирот, давала прекрасное образование детям высших партийных и государственных функционеров. Строго отобранные властью педагоги учили не марксизму, а демократии, широкому взгляду на мир, развивали индивидуальность у детей. Так всегда бывает, когда тоталитарная власть задумывается о своих личных детях. Тогда и нужны интеллектуалы. Милош очень хорошо учился. Был даже пионервожатым в младшем классе. Там у него был любимый ученик – Вацлав Гавел. Он был маленьким, пухленьким, круглолицым пареньком, который вроде и соглашался во всём с вожатым, но чувствовалось, что у него внутри очень жёсткий стержень своего миропонимания и убеждённости в необходимости правды сейчас, немедленно. Милош первым одобрил и литературные опыты Вацлава. Они потом ещё встретятся во взрослой жизни. Когда Гавел станет президентом, а Форман признанным кинорежиссёром.

Формана, без особых усилий с его стороны, принимают в Пражскую Академию на факультет кино. И там та же история. В академию согнаны волею обстоятельств лучшие режиссёры – интеллектуалы, которым не часто дают работать, которыми не довольны власти. У нас было нечто подобное. Когда С.Эйзенштейну не давали снимать, – разрешали преподавать во ВГИКе. Учителем-мастером у Формана был кинорежиссёр Войцех Ясный. Я смотрел его чудный фильм «Все добрые земляки» в Госфильмофонде в Белых столбах. В советском прокате его не было. Зато была статья о нём в журнале «Искусство кино». Привожу цитату: «С середины шестидесятых годов антисоциалистические и ревизионистские силы стремились использовать кинематограф Чехословакии как средство эрозии социализма». А фильм В. Ясного приведён как образец этой эрозии. Вот такие были педагоги.

Ещё будучи студентом Форман встречает самую большую любoвь своей жизни – студентку, начинающую актрису Яну Брейхову. Она была очень красива и уже снималась. В 1960 получила даже приз за лучшую роль на Венецианском фестивале в фильме «Высший принцип». Милош в это время написал уже пару сценариев. Но для того, чтобы встречаться с Яной, этого было мало. Квартирный хозяин Формана строго следовал предписаниям социалистической морали и нравственности. Как только Милош и Яна уединялись, хозяин стучал в дверь и кричал: «Молодая дама должна уйти! Молодая дама должна уйти!» Приходилось уходить. А на съёмной квартире Яны хозяйка даже в дом не пускала «молодого развратника», как она называла Милоша. Приходилось, рискуя жизнью и осыпая башмаками штукатурку, лезть на балкон третьего этажа. В гостиницу тоже нельзя было пойти – не было штампа в паспорте. И вот, они решили этот штамп поставить. Но ничего не изменилось. Теперь не было мест в гостиницах. Помог приятель, работавший в министерстве культуры. Он выделил молодожёнам маленькую комнатку, отгороженную фанерой от служебного кабинета. Туалет, конечно, был в коридоре. Ночью министерство пустело, но уже с самого раннего утра начинались стуки и дёргания двери нервными посетителями. Милош рассказывает, что один раз он даже подписал очень настойчивому и нахальному посетителю разрешение перестроить его собственную квартиру, и только тогда счастливый посетитель ушёл. В конце концов, Яна не выдержала. Влюблённые разошлись. Но с тех пор Милош всегда искал в своих женщинах только Яну. Я его понимаю. Вот он журнальчик-то. Советский экран № 13 за 1964 год, где на обложке очаровательная Яна, а на 12-й странице статья о ней, про съёмки в советско-чехословацком фильме «Майские звёзды», о других её актёрских удачах.

Милош Форман принимает участие вместе с Йозефом Свободой в создании представления и фильма «Латерна Магика – 2». Затем снимает свой первый фильм «Конкурс». Это был фильм-провокация о конкурсе певиц в музыкальный театр. Молодые конкурсантки были готовы на всё, чтобы только выдержать конкурс и попасть в театр «Семафор». Милош полюбил работать с непрофессиональными актёрами. Он считал, что они непосредственны, искренни. На все свои фильмы он будет приглашать, наряду с кинозвёздами, непрофессиональных артистов. Так было и на его фильме «Чёрный Пётр», или «Пётр и Павла». Пётр работает в магазине, на практике. Он никак не может войти в этот непонятный, загадочный для него мир взрослых. А фраза, которой его учит здороваться ученик каменщика Ченек, стала частью тогдашнего молодёжного лексикона: «Ахой». Эта картина приносит Форману первый международный приз – на кинофестивале в Локарно. Милош Форман начинает приносить славу кинематографу своей страны – его «Приключения блондинки» с участием Яны Брейховой и «Бал пожарных» выдвигаются на премию «Оскар» в номинации «лучший зарубежный фильм». Молодой режиссёр снимает едкие и саркастические картины. Но не всё так спокойно и благополучно в его жизни. «Бал пожарных» очень не понравился тогдашнему президенту Новотному, а продюсер картины знаменитый Карло Понти отказался давать деньги на окончание фильма, назвав его «издевательством над простыми людьми». Милош нашёл недостающие деньги, но это требовало больших усилий. На «Оскар» выдвигался вместе с «Балом» и фильм «Война и мир» Бондарчука. Конкурировать было трудно. А в стране начинается так называемая «Пражская весна».

Чехословацкие коммунисты во главе с Александром Дубчеком пытались построить «социализм с человеческим лицом». Была отменена цензура, признавалось право на существование оппозиции. Всё это вызвало негативную реакцию СССР, и 21 августа 1968 года на территорию Чехословакии были введены войска Варшавского договора. По мостовым Златой Праги пошли советские танки. 25 августа я был в Москве на Красной площади и видел, как группа отважных людей из 8 человек, их называли диссиденты, прошла по площади с плакатами против вторжения в Чехословакию. Запомнился плакат «За вашу и нашу свободу».Один пожилой человек из этой группы (история почему-то не сохранила его имя) облил себя бензином и пытался поджечь, но милиционеры и люди в штатском на него набросились и утащили в Кремль. Это было в Москве, а Милош Форман в это время находился в Париже, в официальной командировке, работал над сценарием. Он вспомнил, какую ошибку совершил его отец, не уехав вовремя из страны, и решил ни в коем случае не возвращаться. Но в Праге оставалась его семья. Жена и двое любимых детей. Он был в панике. Помогли друзья. Французский актёр и режиссёр Клод Берри на маленьком «Ситроене», одолженном у Франсуа Трюффо, вывез из Праги семью Милоша, став на вечные времена его лучшим другом.

Жена Милоша Вера и мальчишки оказались в Париже, в просторной квартире, снятой Форманом. Эта квартира превратилось просто в какой-то штаб чехословацкой интеллигенции в изгнании. Именно сюда приезжали новые эмигранты, и отсюда уезжали старожилы. Вера рвалась в Прагу, где она оставила карьеру популярной певицы. Она не верила в счастливое будущее своего мужа. Хотя он точно предсказал, когда у него будет «Оскар». Вера с сыновьями уезжает в Прагу, а расстроенный, но убеждённый в своей правоте Милош, – в США.

Началась новая жизнь. Жил Милош в отеле «Челси», хозяин которого Стенли Бред очень любил искусство. У него жили начинающие литераторы, художники, кинематографисты, «забывающие» платить за жильё, пока не добивались успеха. Тогда уж они сторицей возмещали Стенли его расходы. Питался Милош на один доллар в день, но главное – был совершенно одинок. Эта стена отчуждённости стояла перед ним с самого детства, с момента потери родителей, и только иногда она рушилась во время съёмок, после команды «мотор». Первый фильм в Америке назывался «Отрыв», 1971 год. Милош рассказал о девушке-хиппи, о наркоманах, о том как психологи работают с родителями ушедших из дома детей, и даже дают им пробовать курить марихуану, чтобы они испытали те же эмоции, что и их дети. Фильм получил специальный приз в Каннах. Но особым успехом картина не пользовалась. Милош терпеливо перебирал у себя в комнате почту, когда наткнулся на что-то знакомое. Когда-то знаменитый «Спартак» – Керк Дуглас предлагал ему экранизировать повесть Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки», рассчитывая играть главную роль, но денег тогда не нашлось. И вот теперь сын Керка Майкл Дуглас вместе с продюсером Солом Зенцом делает ему точно такое же предложение. Они уже купили права на экранизацию.

Неправильно я начал предыдущий абзац. Вот только сейчас и начинается новая жизнь. Милош слезает с дивана. Обломов превращается в Штольца. (Это из романа Ивана Александровича Гончарова «Обломов»). Его бурная энергетика притягивает из тысячи претендентов на главную роль Джека Николсона. Именно с этой картины начнётся его звёздный путь. Вы все смотрели этот фильм, поэтому содержание рассказывать не буду. Я только отмечу, что всё дальнейшее творчество Формана можно назвать полётом над гнёздами замечательных сумасшедших людей, превыше всего в жизни ценящих свободу, независимость, правду. Формановские герои – исключительные личности, которые не хотят подчиниться ни диктату власти, ни посредственности массы.

Опять Форман привлекает к съёмкам не актёров. Помимо блестящего дуэта Николсон-Флетчер, некоторые роли играют настоящие сумасшедшие в интерьерах настоящего сумасшедшего дома. Больные даже операторскую тележку катают, помогают светотехникам, что положительно сказывается на здоровье сумасшедших. Конечно же, это повлияло и на создание общей атмосферы фильма. По сравнению с романом американского контркультурщика Кена Кизи, в фильме переставлены некоторые акценты. Главный конфликт разразился между диктаторской властью старшей медицинской сестры и свободного по определению нового пациента Бренделла Патрика Макмерфи. (Не волнуйтесь! Запомнить такое имя нельзя. Подглядел в энциклопедии). Но на всю жизнь я запомнил слова Макмерфи; когда он пытается передвинуть колоссальную громаду умывальника, но это не получается, он говорит: «Я хотя бы пытался!» А вы пытались? (Это уже к читателям.)

Успех, выпавший на долю картины, можно сравнить только с успехом Френка Капры после «Это случилось однажды ночью». Форман тоже получает пять «Оскаров» (оскаровский покер), в том числе за «лучший фильм года». А год это 1975. Именно в этом году Форман становится американским гражданином, назначается полным профессором и одним из деканов кинофакультета Колумбийского Университета.

В 1979 Милош Форман экранизирует мюзикл «Волосы», пользовавшийся большим успехом у молодёжи, и приступает к работе над «Регтаймом».

Я вспоминаю, как ещё мальчишкой смотрел американский фильм «Судьба солдата в Америке». (Чего Вы удивляетесь? Это же не статья, а медитация. Что в памяти всплывает, то и пишу). Настоящее название этого фильма «Бурные двадцатые годы», о становлении организованной преступности в Америке, о сухом законе, о том, как трудно пробиваться в этой жизни. Но главным в этом фильме была актёрская работа Джеймса Кэгни. Поступки, реплики и жесты Эдди Бартлета, которого играл Кэгни, поражают своей снайперской точностью. Этот герой непредсказуем, как всякий большой талант. Уже потом я узнал, что Джеймс Кегни снимался и в музыкальных фильмах. Один из них назывался «Янки дудль денди» и был награждён «Оскаром». Кегни много снимается, пишет книгу «Кегни о Кегни» и уходит на покой. Отдыхает он 20 лет, пока о нём не вспоминает Милош Форман. Кегни отказывается с ним разговаривать, но он плохо знал Формана. После долгих игр и заманиваний, режиссёр уговорил его сняться в фильме «Регтайм». Почтенный восьмидесятилетний патриарх гангстерского фильма сыграл роль начальника полиции Нью-Йорка. Вот тебе и формановская любовь к непрофессионалам. Уж большего профессионала, чем Кегни, лауреата «Оскара», любимца нации, трудно было найти.

Вообще, считаю, что «Регтайм» недооценён. В центре сюжета фильма судьба чернокожего музыканта, одержимо стремящегося добиться справедливости. Актёрский ансамбль, в первую очередь, Джеймс Кегни, изумительная музыка Рэнди Ньюмэна, позволяют мне, скромно опустив глаза, назвать этот фильм, адаптацию романа И.Л. Доктороу, – шедевром мирового кино.

А что же тогда говорить о картине «Амадей», собравшей аж 9 «Оскаров», «Сезар» французской академии, «Золотую маску» британской академии, «Золотой глобус» голливудской кинопрессы. Съёмки этой картины позволили Форману работать в соцрежимной Праге, а не в Вене, где происходило действие фильма (так было, естественно, дешевле, а продюсер Сол Зенц умел экономить), Прага сыграла роль Вены в этой исторической костюмированной драме с извечным конфликтом между гением и злодейством. Божественной искрой в человеке и диким трудолюбием, приводящем иногда к сумасшествию. Молодой священник богадельни для умалишённых, исповедуя всеми забытого престарелого Сальери, обвинившего создателя в пристрастном распределении таланта, вызывает его на откровения о былом. Но Сальери в своих преступлениях не раскаивается.

Не надоели Вам мои искусствоведческие заметки? Я-то знаю, что интересует вас больше всего личная жизнь Формана. Понимаете, где-то она похожа на мою. Когда Милош снимал в Праге, ему представили Мартину Зборилову, выпускницу той же киношколы, которую заканчивал он сам. Мартина оказалась удивительно похожей на Яну Брейхову. Боясь поверить тому, что всё это неспроста, Милош старался держаться от неё на расстоянии и общался только официально. Но пражская ассистентка оказалась на редкость толковой, и через некоторое время он уже не мог без неё обходиться. А потом она оказалась в Америке. Удерживаться от любви было уже нельзя и, когда Милошу исполнилось 69 лет, он стал отцом ещё двух близнецов. Недаром при родах своих жён он придерживался старинного чешского обычая: на горячую чечевицу выливать сырое яйцо и, если два желтка, то будет двойня.

И ещё одна встреча в Москве. Я сам был официально признан абстракционистом в театре (у меня справка есть) и поэтому очень интересовался абстрактной живописью. Особенно мне нравился Григорий Брускин. А тут мне сообщили, что в Хаммеровском центре будет впервые проведён аукцион Сотбис, в том числе и с работами Брускина. 7 июля 1988 года я с огромным трудом попал на этот аукцион. Торговались одни иностранцы, но один из них, удивительно похожий на меня, говорил по-русски. Он активно торговался за лот № 7. Это была именно картина Брускина «Фундаментальный лексикон». Цена дошла до умопомрачительной суммы: 240 000 фунтов. А торговался и купил картину именно Милош Форман. Так он помог советскому, на тот момент всё ещё неофициальному, искусству.

Искусство же Формана становится особенно зрелым на последних по времени фильмах «Народ против Ларри Флинта» и «Человек с луны». На первом Милош по сути открыл двух актёров, превратил их в звёзд первой величины. Вуди Харрельсон, играл Ларри, а Кортни Лав – Элфию Флинт. По-человечески они очень подходили под эти роли. Вуди был отъявленным скандалистом и хулиганом, баловался наркотиками, любил групповой секс. Кортни принимала наркотики с детства, арестовывалась за антиобщественное поведение. У неё была недобрая слава после самоубийства её самой большой любви, рок-певца Курта Кобейна. Они вместе пели, вместе принимали героин, вместе лечились от наркозависимости, пока Кобейн не сбежал из очередной клиники и не застрелился в их общем доме в Сиэтле.

И вот, состоялась встреча с Форманом, который сразу узнал в ней тот мятущийся дух, который был ему так необходим для будущего фильма. И с Кортни произошло чудо. Она села на строжайшую диету, зубы вставила, покончила с наркотиками, что было главным условием её участия в съёмках. Собрала в кулак свою волю и потрясла самого Формана: он признался, что актриса сделала невозможное – «обрела чёткий баланс между интеллектом и инстинктами». Такое же чудо произошло и с Вуди Харрельсоном. Кстати, настоящий Ларри Флинт играет судью на первом судебном процессе Флинта.

Удивительна работа Формана и с исполнителем главной роли в «Человеке с Луны» Джимом Керри. Я считаю эту роль самой лучшей работой Керри. Сам фильм настолько же провокационен, как и жизнь героя. С первых же кадров Джим Керри уверяет зрителей, что фильм не удался, пришлось «всю эту муть вырезать, ничего не осталось, спасибо за внимание». Несколько секунд тёмный экран, а потом только всё и начинается: «Спасибо, что не ушли». Партнёршей Керри стала та же Кортни Лав.

Последний фильм с участием незабвенного Савелия Крамарова назывался «Аз и Ферт», где Савва играл главную роль. В это время он уже имел билет на самолёт в США и, когда он улетел, фильм уничтожили. Его никто не видел. Ах, да! Я про Формана. Почему же? А, понял – Ферт. Исполнителя главной роли в фильме «Вальмон» звали Колин Ферт. Поняли?

Существует в работе режиссёра с актёрами прямая и обратная связь. Человеческие качества актёров не только переходят на экран, но и с экрана в жизнь. На съёмках «Вальмон» Форман подвёл к актёру Колину Ферту молоденькую, симпатичную актрису с чуть раскосыми глазами и сказал: «Это канадская актриса Мэг Тилли, она будет играть мадам де Турвель, которую ты должен полюбить и погубить». Так и произошло. И на экране, и в жизни. В последний съёмочный день актёры должны были обниматься, но они не смогли разомкнуть объятия даже после команды Формана: «Съёмка закончена. Всем спасибо!… Ребята, можете разойтись!» Сначала они поженились. Родили ребёнка и только потом разошлись.

10.05.2007-го на экраны России вышел новый фильм Формана «Призраки Гойи». Не волнуйтесь! Это фильм не про Гойю. В эпицентре «Призраков» взаимоотношения мужчины и женщины. Его играет прекрасный актёр Хавьер Бардем, а её – Натали Портман. Бардем – влиятельное лицо в инквизиции, Портман – дочь богатого человека, её предки были евреями и к тому же она модель Гойи, которую инквизиция прячет в подвалы за то, что она как-то побрезговала свининой. Гойя (Стеллан Скарсгад) просит Инквизитора облегчить судьбу своей модели. Но Инквизитор так увлечён моделью, что она в итоге вынашивает от него ребёнка, а он вынужден бежать из Испании.

Она проводит в подвалах инквизиции чуть ли не два десятка лет до французского освобождения. Красавица Натали Портман пошла на рискованный эксперимент: решилась изобразить больную старуху. И делает это блестяще.

Бардем тоже великолепен, когда в момент завоенвания Испании Бонапартом въезжает в Мадрид на белом коне как официальный представитель нового порядка. Он готов не вспоминать о прошлой любви, и о дочери.

Это и есть Форман. Человек в его фильмах противостоит не просто судьбе, а судьбе, предопределённой разными режимами. Почти все герои – одиночки. Все из потерянного поколения. Лишние люди нашего времени.

Вот теперь – главное! «Призраки Гойи» позволяют понять, что наш любимый классик Форман, не доверяя любым режимам, удивительным образом доверяет человеку. Другие режиссёры никогда не доверяют, а он –всегда доверяет. Он настоящий, так редко встречаемый сейчас, – гуманист. 

А теперь натуральные слова Милоша Формана: «Я всегда буду болеть за тех, кто дерётся за справедливость и за честность. Но одновременно я сознаю, что в этой битве никогда нельзя победить. А также нельзя поддаться, иначе бы зло и глупость нас задушили».