Наш путеводитель

 

Юрий БУЖОР

УВИДЕТЬ РИМ

  

И умереть, да? Эти слова произносились в прямом смысле, когда в Древнем Риме решили провести юбилейные, столетние Олимпийские игры. Всем свободным гражданам империи от Атлантического до почти Индийского океана хотелось заполучить билетик – деревянную табличку с номерами трибуны и места, нацарапанными стилетом. Ясно было, что такая возможность выпадает только раз в жизни. Потом уже стали выражаться фигурально: увидеть Неаполь и умереть; увидеть Париж и умереть. В Вечном городе осознаешь, что два слова, которые мы вынесли в заголовок, самодостаточны. Увидеть Рим.

  

Первые в Европе, вторые в Риме   

 

Долгие годы обитателям римского гетто разрешались только две профессии: ростовщичество и торговля ношеными вещами. Банкир и старьевщик? Странно. Зато становится понятнее любимая шутка Муссолини: «После похищения сабинянок евреи принесли одежду». Очевидно, евреи в этих местах объявились очень давно. Поэтому: вторые в Риме. Здешняя еврейская община старейшая на континенте, к тому же она никогда не прерывалась вследствие изгнания или поголовного истребления. Поэтому: первые в Европе.

  

21 апреля 753 г. до Р.Х., ни днем раньше, ни днем позже, Ромул во время детской игры убил своего единоутробного братца. А может, Рим основала женщина по имени Рома. Энею и другим троянским беглецам нравилось причаливать то к одному берегу, то к другому, ходить на охоту, знакомиться с девушками, а жен оставлять стеречь корабли. Рома подбила товарок на решительные действия. Приходят мужья, а корабли сожжены. Женам досталось, но деваться некуда, пришлось задержаться и построить новое государство.

  

Шмуэль-звездочет, духовный лидер евреев Вавилона в III в., предлагает свою версию: когда царь Соломон женился на язычнице-египтянке, архангел Гавриил посадил в море тростник, к которому стала прибиваться земля, и Соломону было видение, что этот тростник, изогнувшись, поражает Иерусалим. Так, учит Шмуэль-звездочет, неразборчивость в браке стала причиной зарождения Рима и гибели Храма.

  

Документированная же дата первого иудейского посольства в Рим – 140 г. до Р.Х. Правящая династия, опираясь прежде всего на пятерых братьев Маккавеев, не только получила решающую поддержку Рима в борьбе с сирийско-эллинской экспансией, но и добилась независимости. А затем пришлось платить по старым счетам. И по новым тоже: фарисеи и саддукеи грызлись между собой и наперебой зазывали Помпея, который и положил предел независимости иудеев. Природа отдыхала на отпрысках великолепной пятерки, а последних Маккавеев отправил на тот свет ставленник Рима Ирод, истребив заодно своих жену и тещу.

  

Когда жена сенатора Сатурнинуса в 19 г. приняла иудаизм, император Тиберий вознегодовал и велел евреям либо убираться куда подальше, либо отказаться от своей веры. С этого момента определилась репрессивная линия римских государственников по отношению к Эрец-Исраэлю и его гражданам, где бы они ни находились. При Цезаре и Августе было полегче. В общем, один император жучил, а другой отпускал поводок. И когда этот принцип уяснишь, вникать в подробности уже скучновато: он только подтверждается повсеместно в течение 2 тысяч лет.

  

В 212 г., уже после падения Иерусалима и подавления восстания Бар-Кохбы, иудеи были даже объявлены свободными гражданами Рима. Но надеждам на возвращение не суждено было сбыться еще целых 17 с лишним веков.

  

Римляне

 

Плененный незадолго до осады Иерусалима Иосиф напророчил Веспасиану императорство. Вскоре прогноз оправдался, за что тот его осыпал милостями, даже включил в свое семейство в качестве «клиента», это нечто среднее между усыновлением и принятием под опеку, и дал свою фамилию – Флавий. Фаворит был не понаслышке осведомлен о величии метрополии, куда он в 64 г., после очередного подавленного римлянами бунта, отправился просить за пленных раввинов. Тогда по дороге попался ему один актер – иудей, по протекции которого Иосиф, еще не Флавий, был представлен Поппее Сабине, подружке, а потом и жене Нерона. Поппея не раз была замечена в юдофильстве, а больше о ней, если честно, ничего хорошего сказать нельзя.

  

Сыну Веспасиана наш герой служил верой и правдой. Агитировал осажденных в Иерусалиме сдаться на милость Тита. Не послушались. Может, римляне и оставили бы иудеям их историческую родину, где те могли бы плодиться и размножаться, мало-помалу прирастая Малой Азией или еще чем-нибудь. Этого мы не знаем. Но знаем точно, что последовало за жертвенной обороной Иерусалима – рассеяние, страдания, беспримерное возрождение государства и пороховая бочка на площади меньше Винницкой области.

  

А Иосиф благополучно вернулся в Рим и засел за «Иудейскую войну».

 

В основном благодаря  ему мы наслышаны и о сестре Ирода Агриппы II, прекрасной Беренике. Эта израильская принцесса, похоронив двух мужей и бросив третьего, пошла в любовницы к будущему императору Титу и открыто прожила с ним почти десять лет. В 79 году Веспасиан умирает. Женитьба на варварке могла стоить Титу трона, и он отсылает ее на родину.

  

Иммануил Римский, он же Иммануил Бен Соломон. Cовременник Данте. Первая светская книга, напечатанная на древнееврейском языке в Италии, – эротические стихи, любовная лирика. Подражал Данте, предполагают, что и дружил с ним. Последнее вряд ли; знаком же скорее всего был. Сопоставление дат показывает, что они могли встречаться в Вероне. Строки  Пятой песни «Рая» – обращение к неразумной золотой молодежи, над которой потешался некий еврей. Возможно, Иммануил и есть тот еврей.

 

   Иосиф Флавий

У вас есть Ветхий, Новый есть завет.  

Ведомые отеческою дланью  

Как не найдете истины вы свет,  

 

Наряд нелепый, похоть, дурь кабанью  

Меж вами затесавшийся еврей  

Дабы не предал злому поруганью.

 

Данте конструктивен: не чужака предлагает прогнать, а заняться собственными несовершенствами.

  

Рабби Натан Йехиель. В начале XII в. составил «Арух» – ключ к Талмуду.

  

Искусный лекарь Бен Мордехай, он же маэстро Гахо, на исходе XIII в. пользовал и папу Николая IV, и папу Бонифация VIII. И в XVI в., когда уже в силе был наложенный Базельским собором запрет на лечение христиан врачами-иудеями, папы от Александра VI до Клементия VII, а также их кардиналы лечились тем не менее у евреев.

  

В отношении своих некрещеных подопечных понтифики проводили всe ту же политику: то запрещали все на свете, опуская беспредельно, то делали милостивые послабления, как при Иннокентии IV. Держать и не пущать, к вящей выгоде престола. Справедливости ради отметим, что где-то с XIII - XIV вв. папы почти единодушно отметали кровавый навет, профанацию святых даров или отравление колодцев. По источникам, имеющимся под рукой, я насчитал 12 булл «против». В своих стенах во всяком случае ситуацию контролировали. Убивать здесь убивали, например, во время беспорядков в 1322 г. публично сожгли Талмуд и забили насмерть тестя поэта Иммануила, но массового санкционированного сверху геноцида не было.

       

Дело Мортара

 

В Болонье, которая 150 лет назад входила в Папскую область, служанка тайком крестила 2-летнего сына своих хозяев Мортара, опасаясь, что он умрет некрещеным. Мальчик тогда сильно болел. Непонятно только, почему объявила об этом через 4 года. Хозяева убеждены, что всё это она, обиженная чем-то, подстроила из мести. Однако согласие родителей для крещения тогда не требовалось, таинство зарегистрировано, остальное было не так важно. В 10 часов вечера 23 июня 1858 года, по личному распоряжению Пия IX, Эдгаро задержали и доставили в Рим. По дороге с ребенком обходились хорошо. Как реагировали родители, понятно без слов.

  

«Дела» Мортара, в смысле судопроизводства, как раз не было; папа поступал однозначно по закону, который был в силе на его территории в 1858 г. Крещеный, ребенок или взрослый, не мог находиться в еврейском доме. Скорее уж родители Эдгаро нарушили закон, взяв в услужение христианку.

  

За воспитанием Эдгаро Пий IX следил лично. Иногда играл с ребенком: тот прятался под папской сутаной, а понтифик восклицал: «Где мальчик? Где мальчик?». Эдгаро присутствовал на обязательных проповедях, куда сгоняли обитателей гетто.

  

Пренебрежение неписаными семейными устоями всколыхнуло всю Европу. Среди уговаривающих папу вернуть ребенка в семью были сэр Мозес Монтефиори, императоры Наполеон III и Франц-Иосиф. Неистовствовала социалистическая пресса. Раздавалась и критика справа: за топорность исполнения, дискредитацию папских институтов. Безрезультатно. А когда Рим стал столицей объединенной Италии, 18-летний Эдгаро объявил, что намерен остаться католиком. Вступил в августинский орден, под именем Пий, естественно. Ему разрешили съездить на могилу матери и встречаться с другими членами семьи. Их видели как-то вместе в кошерном ресторане в Милане. Юный Пий был в сутане и вовсе не таился. Католическая церковь с XIX в. не запрещает садиться за один стол с иудеями.

  

Святость и непреложность крещения, несомненно. Но отобрать ребенка у родителей, хоть бы евреев? Итальянская душа этого не приемлет. Одна из главных причин поражения Папской области со столицей в Риме в 1870 г. – дело Мортара. Оно стало катализатором светской революции в Италии.

  

Папа Пий IX скончался в 1878 г. в условиях добровольного пленения в Ватикане, лишенный остальной недвижимости и всякой светской власти. Августинец Пий умер в бельгийском аббатстве неподалеку от Льежа в марте 1940 года, за месяц до вторжения гитлеровцев. Ему было 88 лет.

  

* * *

Уроженец Лиссабона и затем римлянин, врач и философ Лео Хебреус (Иуда Абраванель) овладел языком страны пребывания и достиг известных высот в итальянском стихосложении. Читателям нравилась его живая изысканная манера (сборник Dialoghi di Amore, посмертно издан в Риме в 1535 г.). Абраванели блистали в Испании еще в XIII в. Вели родословную от библейского царя и поэта Давида. Пастернак – из итальянских Абраванелей. Давид Иессеевич и Борис Леонидович – родственники, предок и потомок.

  

Джулио Бартолоччи. Этот монах-цистерианец стал в XVII веке ведущим гебраистом, будучи уже в профессорском звании составил знаменитый четырехтомник Bibliotheka Magna Rabbinica. А натаскивал его в древнееврейских премудростях выкрест Джованни Батиста.

  

Все знают Амадео Модильяни, уроженца Ливорно и парижанина. Джузеппе Эммануэле - его родной брат. Социалист, участник Циммервальдской конференции во время  Первой мировой войны. Резко высказался там против ленинского лозунга поворота к гражданской войне. Как известно, Ленин в Циммервальде оказался в меньшинстве. После захвата власти в 1922 г. Муссолини выступил перед народными избранниками и в своей речи фактически похоронил парламент Италии. Единственным, кто заявил тогда открытый протест, был Джузеппе Эммануэле, или просто Мене, как все его называли, громко выкрикнувший: «Да здравствует парламент!». С 1926 г. Мене с женой Верой в эмиграции. В конце войны возвращаются из Швейцарии, деятельные политики. Их позиция получила отражение в конституции Итальянской республики 1948 г. Мене говорил: «Я имею честь и удовольствие принадлежать к еврейской расе. Четыре четверти еврейской крови!»

  

Еще один Модильяни и тоже римлянин – Франко. Антифашист. После принятия расовых законов Франко Модильяни бежал во Францию, затем с женой-парижанкой перебрался через океан. Лауреат Нобелевской премии по экономике.

  

Вито Вольтерра. Крупный математик. Рыцарским крестом в Первую мировую войну удостоен не за «примеры непрерывных функций, производные которых не удовлетворяют критерию интегрируемости»; и не за «модели двух многообразий, гомеоморфных друг другу», а за то, что первым предложил наполнить дирижабли вместо водорода гелием и помогал в производстве этого газа в Италии. Вместе с еще 11 профессорами (из 1200) отказался присягать новому режиму. Покинув Римский университет, где работал более 30 лет, и Академию наук Италии, членом которой состоял, получил от папы Пия XI место в Академии Ватикана. 11 октября 1940 г. римская полиция объявила: «Сегодня утром, в 4 часа 30 минут, в своей квартире по улице Лучина, 14 скончался сенатор Вито Вольтерра, сын Абрама, еврейской расы».

  

Энрике Ферми не еврей. Друзья называли его «папой римским». Отец первой ядерной реакции рано обзавелся лысиной и выглядел поэтому старше сверстников, ну, и дань уважения, конечно. Он женился на девушке из известной в Риме еврейской семьи. Когда-то в Советском Союзе издавалась книжка Лауры «Атомы у нас дома». Гонорар, понятно, ей начисляли в инвалютных рублях, и он был немалый, потому что и тиражи были немалые. Коллегам за железным занавесом кое-какую информацию нобелевский лауреат понемножку сливал, но делал это по идейным соображениям. Ни он, ни его жена и с 1954 года вдова денег бы за это не взяли. Литературный гонорар – другое дело.

  

Cреди учеников, которыми Ферми гордился, выделяется Эмилио Серге. Вместе с «папой» он учился замедлять нейтроны. Был  уволен из университета в Палермо, того самого, где в 1936 он получил технеций – первый в истории науки рукотворный, не существующий в природе элемент. В США открыл астатин, плутоний-239, использовавшийся в первых атомных бомбах, и, наконец, совместно с Чемберленом, антипротон(1955) – первую  античастицу. Возглавлял группу в Лос Аламосе, работал в Беркли. Итальянский еврей, гражданин США Серге был удостоен Нобелевской премии в 1955 г.

  

Наталья Гинзбург. Замечательная писательница («Дорога, ведущая в город», «Семейные предания» и др.), родом из Палермо, еврейка по отцу – профессору анатомии Леви. Воспитывалась как атеистка, поэтому не знала детской дружбы. Одна из основных тем в творчестве – её необычная семья, их противостояние фашистской диктатуре. В 1944 году окончательно переселилась в Рим, ближе к месту гибели мужа.

  

Одессит Леоне Гинзбург в малолетстве попадает в Италию. Блестящий славист. В 1933 году отказывается присягать Муссолини. С научной и преподавательской карьерой пришлось распроститься. В 1938 молодой издатель и политик женится на Наталье Леви, у них трое детей. Семья была наказана высылкой в глухую деревню. Затем скрываются в Риме и Флоренции. Леоне снова арестовывают, и после пыток антифашист Гинзбург погибает в тюрьме Реджина Коэли в Риме в 1944 году.

  

Не  так давно в Corriere della Sera опубликовано письмо крупнейшего писателя Италии Альберто Моравиа к Муссолини. Моравиа заверял диктатора в лояльности, напоминал, что он католик и не совсем нехороший: «действительно, мой отец еврей, но моя мать – чистых кровей и католичка по вероисповеданию». Разрешили писать для газет, но в 1943 году после оккупации Рима войсками вермахта пришлось ему с женой-еврейкой прятаться, чтобы не угодить в концлагерь. Альберто родился и в 1990 г. умер в Риме. Читающая публика особенно ценит его «Римские рассказы».

  

Эудженио Цолли. Сведений о нем в еврейских источниках почти нет. Община предала Цолли damnatio memoriae, «закону об осуждении памяти», который применялся в древности. Осужденного требовалось навеки вычеркнуть из всех анналов, уничтожить все его изображения, не упоминать в приватной беседе – cловом, забыть напрочь. Что же натворил этот выходец из Польши, по матери раввин чуть ли не в двадцатом поколении и с 1938 года главный раввин Рима?

  

А то и натворил: обратился в католичество. Версия самого Цолли: накануне облавы осенью 1943 года предупреждал о грозящей опасности и предлагал всем как можно скорее и понадежнее скрыться, но не нашел понимания. Его посчитали паникером. A когда вернулся в общину после прихода американцев, был несправедливо обвинен в трусости и отстранен от своего поста. По Цолли, неодолимая тяга к Иисусу произошла у него еще в пубертатном возрасте («крещение огнем»); собственно мероприятие, состоявшееся в начале 1945 года, было уже достаточно формальным («крещение водой») и никак не связано с Холокостом в Риме в 1943-1944 годах. Версия общины: благополучно спрятался в Ватикане, бросил людей в самые страшные дни, а когда был отринут, пригрозил в том смысле, что, мол, вы обо мне еще услышите, и после этого крестился. Экс-раввин взял мирское имя тогдашнего папы – Эудженио. В Большой синагоге Цолли предали анафеме и объявили траурный пост по ренегату (мешумад).

  

Долго же носил в себе Цолли cвое крещение огнем. И когда учился одновременно во Флорентийском университете и Колледже раввината, а затем стал раввином Триеста. И когда получал звание профессора и кафедру еврейской филологии в Падуанском университете. Через 18 лет после этого, возглавив римскую иудейскую паству. И даже когда вернулся в Большую синагогу в 1944 году, да места для него там уже не нашлось. Перед обращением, сообщает нам один католический сайт, ему, его жене и дочери, притом в одно и то же время, было явление Мадонны. Неофит, защитивший в свое время диссертацию о Новом завете в свете арамейской и талмудической традиций, в положенные часы добросовестно ходил слушать евангельские чтения в исполнении своего приходского священника.

  

Свидание с Вечным городом   

 

Известно, куда ведут все дороги. Между тем изначально это не красивая фраза, а сухой текст императорского приказа, точнее, его констатирующей и затем постановляющей части: «Все дороги ведут в Рим. А посему...» – далее  предписывались государственные стандарты, например, расстояние между колесами повозки (750 мм; нынешняя узкоколейка), порядок движения (только левостороннее) и многое другое. Общая протяженность дорог в Древнем Риме составляла 80 тыс. км. Это не опечатка.

  

Самая древняя дорога с твердым покрытием – Аппиева, она же Regina Viarum, «царь-улица». Проложена в IV в. до Р..Х., в полном порядке и сегодня. Строений вдоль Via Appia почти нет, и когда мы делаем нашу первую остановку в Риме у еврейских катакомб-некрополя, кажется, что до центра еще очень далеко. А на самом деле – минут 10 на машине или автобусе.

  

Катакомбы Vigna Randanini. Посещения возможны только в первый понедельник месяца, больше 12 человек не пускают. Надо попросить, как следует, тогда пустят и в другое время. Света внутри нет вот уже веков двадцать. Когда-то выдавали лампу наподобие шахтерской, но надежнее принести с собой карманный фонарик.

  

Катакомб в вечно строящемся Риме хватало, и традиционных кладбищ в старину почти не устраивали, за исключением нескольких мавзолеев для избранных. Хоронили в своеобразных 3-этажных секциях (cubicula). Могила закрывалась мраморной плитой с указанием имени, профессии, иногда изображением. Более состоятельная публика удостаивалась просторной арочной ниши (arcosolia) и саркофага. Потолки красочно расписывали.

  

На саркофаге из катакомб Винья Ранданини – менора в победно поддерживаемом медальоне. Кораблик, лихой легионер... Капитуляция? Или, наоборот: «ще польска (в смысле еврейска) не згинела»?  

 Арка Тита с изображением победителей. Они тащат семисвечник, стол для хлебов предложения, священные трубы. Менора тяжеленная, золото все-таки, поэтому на плечи подложены подушечки. А вот и главный триумфатор в колеснице и он же в виде орла. По преданию, Тит вошел в Святая Святых храма, проткнул копьем ковчег, в интерьере позанимался сексом с двумя куртизанками, собрал в корзину священные сосуды и отправил кораблем в Рим. За это его ужалил в нос комар. Тит долго мучился, потом помешался и умер. В арабских легендах в этом эпизоде фигурирует Навуходоносор. Но в последние годы царствования Тит на самом деле впал в депрессию и явно тронулся умом. До этого нормально оттягивался с девчонками и мальчишками, пьянствовал и казнил всех подряд, а тут вдруг завязал, палками прилюдно наказывал доносчиков и, будучи в театре, горько плакал на просмотрах мелодрам и трагедий.

  

Считается, что иудеи под этой аркой ходить не должны. Но 14 мая 1948 года, после объявления о возрождении государства, евреи Рима прошествовали под ней. Историческая метаморфоза состоялась: «Древний Рим пал, мы – живы!». Бывшие рабы, которых когда-то провели здесь в качестве живых трофеев, символически развернулись и теперь двинулись в обратный путь.

 Арка Тита 

Арка Константина. Родителями человека, сыгравшего огромную, если не решающую, роль в становлении нового вероучения, были император Хлор, сын пастуха, и равноапостольная Елена, дочь трактирщика. Был уже вроде признан августейшим монархом со столицей в Трире, когда в Риме объявился другой претендент – Максентий. Решающая битва произошла совсем близко, у Мильвийского моста (312 г.). Это в черте города сегодня. Надо верить или не верить; для миллионов христиан появление в небе огненного креста, затмившего солнце, со словами «Сим победиши» накануне битвы – непреложный факт. Константин победил. Жена Фаýста, вечно пилившая его за неполноту власти и жизнь в провинции, могла теперь успокоиться. Потом её задушат по приказу Константина. Император разрешил открыто исповедовать христианство, перенес столицу в город своего имени в Греции и крестился на смертном одре.

  

Арка воздвигнута в 315 г. Развалины фонтана, в бассейне которого гладиаторы смывали пот и кровь. Здесь как бы случайно прогуливались скучающие патрицианки. Много кошек, на развалинах Форума за стеной – целое кошачье царство. Говорят, это свободолюбивое животное было изображено на щитах воинов Спартака.

  

Естественно, при Константине иудеям досталось. Очередное послабление – при Юлиане, когда уныние воцарилось уже в христианском стане. Новый кесарь решительно нацелился восстановить Храм и переселить изгнанников назад в отстроенный на его средства Иерусалим. Не вышло тогда. Землетрясение и пожар 363 года уничтожили все приготовления к строительству на Храмовой горе, а через месяц, прохрипев напоследок «Ты победил, Галилеянин», император пал в походе, пораженный персидским копьем.

  

А потом такие неинтеллигентные, такие неумытые германцы одолели рафинированных римлян. В чем-то, значит, были сильнее. В чем-то очень важном. Умели ставить общественное «надо» выше личного «хочу». Просуществовав 1200 лет, Древний Рим исчерпал себя и пал. Остготы, лангобарды и потом норманны, они же викинги, относились к евреям до поры до времени даже уважительно. Сказывалась давняя германская приверженность арианской ереси. Ариане слабо верили в триединство Бога, не гармонировавшее с принципом единоначалия, а без этого принципа любая армия быстро разваливается.

  

После неудачи с восстановлением Храма при Юлиане Отступнике у евреев в XVI веке  появился еще один шанс вернуться на Землю Обетованную. Но и он не был использован.

 

Откуда он взялся, этот чернявый карлик в восточном одеянии по имени Давид Реубени, «брат и посол царя иудейской земли Хаибар», якобы затерянной в аравийских песках? Не преуспел в Венеции, в Риме же легковерные нашлись, снабдили его необходимыми представительскими, и в 1524 г. он был с почетом принят Клементием VII. Реубени предлагал организовать ни много, ни мало еврейский крестовый поход против султана Селима. Христиане получат назад Гроб Господень и Константинополь, Иерусалим станет городом обоих Заветов.

  

Вот тут бы Давиду сосредоточиться на главном. Умный был человек, и так проколоться: подрядился в услужение нескольким господам, к тому же люто соперничавшим друг с другом. Подвела еврейская завзятость. Понесло в Португалию, тогда еще не завоеванную испанцами. Обещал тамошнему королю поддержку соплеменников на Востоке. В Лиссабоне об этом кое-что слышали: когда Васка да Гама бросил якорь в Кочине, первый встреченный им в Индии туземец оказался... польским евреем. Евреи осели там за 1000 лет до описываемых событий. Королю хотелось наладить поток восточных пряностей в Европу, прерванный исламскими странами.

  

Тут на свою беду Реубени знакомится с мараном Соломоном Молко, иудейская молва производит не то Реубени, не то Молко в мессии, они становятся неразлучны, затем ссорятся навек, затем мирятся, зачем-то снова едут в Венецию. Маранов в Испании и Португалии к тому времени убивают тысячами. И хотя добрые люди предупреждали: не надо этого делать, отправились обсуждать судьбу обоих проектов и заодно маранов к всесильному королю Испании и по совместительству германскому императору Карлу V. По другой версии их привезли к нему уже в кандалах. Молко сожгли на месте. Реубени умер через три года в тюрьме.

  

Колизей. Это прозвище, а настоящие «имя и фамилия» – амфитеатр Флавиев. На строительстве трудились 30 тыс. иудейских военнопленных. Основным источником финансирования было золото Храма. Так что это вполне еврейское место в нашей экскурсии. «Пока стоит Колизей, стоит Рим. Пока стоит Рим, стоит мир» – сказал преподобный Бéда в 8 в.

Хорош Колизей? Кто строил!

Via del Corso – главная улица Centro Storico, исторического центра. Здесь начинался карнавал. Здесь стартовала сборная гетто.

  

Впервые евреев привлекли к карнавальным мероприятиям при Павле II, и как будто они даже с удовольствием участвовали в соревнованиях по бегу. Правда, община за это удовольствие ежегодно выплачивала 1100 флоринов. Потом местные выдумщики разнообразили подобные увеселения. Евреев заставляли бегать обнаженными, забрасывали их грязью. Запускали на осликах, впереди – раввин, тоже верхом, но задом наперед. Сарацинская игра: рукопашное единоборство верхом на евреях. Или буквально закатывали еврея в бочку и спускали ее с крутого склона. Заключались пари: выживет – не выживет. Специально для маршала Собесского в 1709 г. папа Клементий XI устроил смешное до колик представление на повозке «Похороны еврея».

  

Только в 1667 году Клементий IX запретил эти забеги, но не требуемую мзду: приходилось раскошелиться уже за неучастие в мероприятии. Главный раввин взбирался на Капитолийский холм и, стоя на коленях перед сенатором, произносил некую формулу самоуничижения. После чего сенатор со словами: «Иди! В этом году мы терпим вас» – награждал иудейского пастыря символическим подж…ком.

 

Поднимемся на Капитолий. Отсюда раввин мог бросить ностальгический взгляд на Римские форумы, где при Юлии Цезаре только его, раввина, предки открыто совершали свои религиозные ритуалы. Исповедующим, скажем, культ Астарты или зороастрийцам такие привилегии не полагались. Здесь когда-то переселенцы из Иудеи призывали римлян оплакивать смерть Цезаря.

  

Гетто  

 

В 1492 г. корабли с испанскими изгнанниками достигли устья Тибра. Эти люди не пожелали менять веру и не ушли в тайный иудаизм, как мараны. За это их заставили под страхом смерти покинуть насиженные места. На берегу умирающим от жажды беженцам сказали: «Cначала креститесь». Пугали только, жаждущих напоили. Дело было при Александре VI – «хорошем» папе. В римской общине отнюдь не встречали тогда единоверцев с распростертыми объятиями. Предложили папе отступные – за недопущение переселенцев. Не взял, молодец. Но и старожилов понять можно: земли всей-то и было, что три гектара, и на ней уже проживали 5 тыс. человек.

  

В просвещенном XVIII веке евреям не дозволялось выбивать надписи на могильных плитах, затем и вовсе запретили устанавливать надгробия. Гетто отменяли и каждый раз ненадолго: в 1796 году и снова в 1806 гг. при Наполеоне, затем в ходе первой попытки объединить Италию в 1848 году. Окончательно все решилось только в 1870 году, когда король Виктор Эммануил II и правительство перебрались из Флоренции в Рим. Отдельному государству Папская область нечего было больше делать в единой Италии. Папы обиделись и заперлись в Ватиканском дворце. Гетто было упразднено.

  

Церковь Sant' Angelo in Pescheria, Святого Ангела на Рыбном рынке, во времена гетто предназначалась для насильственных проповедей. Храм когда-то обслуживал общину рыбаков, в мозаиках преобладают изображения морской живности. C незапамятных времен, еще до того, как евреи перебрались сюда из «Затиброречья», здесь и вправду был рыбный рынок. Рядом 5 колонн Портика Октавии – все, что осталось от античного храма Юноны и Юпитера. Напротив Портика и притормозил в октябре 1943 года грузовик, вскоре наполнившийся людьми, которых он отвез на станцию Тибуртина и вернулся за новым уловом. Пункт назначения – Освенцим, небытие. Надпись на мемориальной доске: «Здесь началась безжалостная облава на евреев. Те немногие, кто избежал смерти, и многие другие, в согласии с ними, молятся и молят: людей – о любви и мире, Господа – о прощении и надежде».

  

После оккупации в 1943 г. Рим был объявлен открытым городом, и большинство евреев не стало прятаться. В конце сентября разыгралась дикая средневековая сцена: комендант Капплер пригрозил руководству общины депортацией всех евреев, если не будут собраны 50 кг золота. И подло обманул при этом: требуемое количество золота было предъявлено и переслано в Берлин, но акция состоялась. На следующий день войска СС конфисковали всю документацию общины и вывезли редчайшие книги и свитки. Говорят, они пополнили коллекцию Розенберга. Облава силами СС началась 16 октября. Больше облав не было, за евреями охотились индивидуально. Из арестованных 2091 человека живыми вернулись 15.

  

За каждого выданного мужчину полагалась награда – 5000 лир, поменьше за женщину или ребенка. Желающих подзаработать таким презренным способом было немного, но они были. Тех, кто прятал несчастных на чердаках, в подвалах, просто у себя дома или в загородных коттеджах, к счастью, было больше. Убежищем послужили и необъятные римские развалины, например, театр Марцелла рядом с воротами Октавии.

  

До облав в больницах дело не дошло. В одной клинике врачи придумали новое инфекционное заболевание «вирус-К» – по первой букве главкома вермахта в Италии генерала Кессельринга. Это тоже был путь к спасению.

  

Витторио де Сика при полной поддержке кардинала Монтини, будущего папы Павла VI, затягивал съемки фильма «Врата рая», чтобы спасти жизни евреям – членам съёмочной группы. Снимали в базилике Св. Павла «вне стен» (fuori le mura) – эта церковь пользуется папским иммунитетом.

  

Что бы ни говорили о недостаточности вклада католической церкви и лично папы в дело спасения евреев в годы Шоа, ими было сделано больше, чем кем бы то ни было в Европе и в остальном мире. Применительно к нашей теме: в период оккупации не менее 150 монастырей и других церковных организаций Рима и области Лацио прятали евреев по прямому указанию из Ватикана. Люди находили убежище и в самом Ватикане и в летней резиденции Кастель Гондольфо. В условиях подполья неустанно действовали DESALEM («Уполномоченная организация помощи еврейским эмигрантам»), cозданная при непосредственном участии Ватикана, отец Мари-Бенуа (Бенедетто), отец Вебер.

  

Большая синагога. К проекту были привлечены Винченцо Коста и Освальдо Арманни, не евреи, известные в связи с перепланировкой и строительством, которые переживал Рим с 70-х годов XIX в. после переезда cюда короля и правительства. Типичный стиль модерн. Cтрого говоря, модерн – это не стиль даже, а направление в архитектуре, изобразительном искусстве, дизайне. Главный принцип – сделайте мне красиво, даже и намешав в одном сооружении хоть готику с рококо. Говорят, Большая синагога выстроена в ассирийско-вавилонской традиции. Но купол на высоченном барабане явно из другой оперы. А позолоченный алюминий в его внутренней отделке, приподнятый портик фасада, увенчанный неоклассическим фронтоном? Кто-то скажет: кич. Снобы от архитектуры говорят так о Гран Опера в Париже, о том же памятнике Виктору Эммануилу II. Мы не снобы. Нам красиво. Нам нравится.

  

В новом музее при Большой синагоге представлено все, что удалось спасти от грабителей. Среди экспонатов – средневековые манускрипты, изделия из серебра, бархатные одежды XV века. Вокруг здания ходит часовой с автоматом – напоминание о теракте, устроенном палестинцами в 1982 году. Тогда были ранены 45 человек и погиб ребенок двух лет от роду.

  

По мосту Quattro Capi перейдем на островок Тиберина. За церковью Св. Варфоломея примостилась станция «Скорой помощи». Внутри здания в двух комнатках – так называемая Молодежная синагога. Это место особенно дорого евреям Рима. Рискуя жизнью, сюда тайком приходили молиться в течение всех страшных 9 месяцев нацистской оккупации. Всего же в Риме 12 синагог: для ашкеназов, сефардов, выходцев из Африки и «италким» – в общей сложности около 16 тысяч человек.

  

Гид во время экскурсии по еврейскому Риму подняла левую руку и пошевелила пальчиками: вот, мол, сколько у нас было переметнувшихся. Но было их все-таки куда больше. Кое-кого мы уже знаем. Леоне и Витторио Левита – внуки крупнейшего гебраиста Элийи, в учениках которого в свое время числился сам глава ордена августинцев. Один стал каноником, другой иезуитом. Это с их подачи в день 9 сентября 1553 г., когда иудеи отмечали свой Новый год, по всей Италии запылали костры, сложенные из священных книг Талмуда. В Риме аутодафе устроили на площади Кампо ди Фиори, неподалеку от гетто. Сегодня здесь памятник Джордано Бруно – поборнику множественности миров, каббалисту и чернокнижнику. Евреев ругал последними словами. Непокорного Бруно тоже сожгли здесь в 1600 г. – заживо, предварительно вырвав язык.

  

Рядом – дворец Фарнезе, к которому приложили руку Сангалло, Джакомо делла Порта и сам Микельанджело. Внутрь не пускают, там сейчас посольство Франции. Кардинал Фарнезе как-то здорово помог своим еврейским землякам. Некто Сулим прослышал, что мальчик, находившийся у него в услужении, вот-вот получит наследство. Хозяину перепадала немалая доля, но для этого надо было ликвидировать законного наследника, что Сулим и сделал. Затем прибил труп к большому деревянному кресту и подложил распятие на площадь Кампо Санто. Поднялась волна народного гнева против евреев.

  

Фарнезе берется найти настоящего преступника. Он распространяет слух о канонизации несчастного ребенка и ограничивает время доступа к телу. Люди валом валят на площадь, чтобы посмотреть на святые останки, осенить себя крестом и, по поверью, очиститься от грехов. В негласно организованном таким образом опознании участвуют чуть ли не все горожане. И, конечно, один из них узнает мальчика в лицо. Сулим в обмен на обещание легкой смерти быстро признается, мотив убийства подтверждается, убийцу вешают.

  

Вся эта история произошла при Марцелле II, который побыл на престоле всего три недели. Это был такой высокоморальный папа, воинствующий аскет. Возможно, за это его и поспешили отправить к праотцам. Но лучше бы ему помереть лет хотя бы через тридцать, потому что его сменил законченный мракобес Павел IV. Хотя и его при желании можно включить в «хороший» список. Неподкупный: отверг подношение в 40000 эскудо за освобождение диссидента Давида Асколи. Отменил собственный запрет даже на торговлю старым барахлом и разрешил заниматься любой деятельностью, кроме, правда, изящных искусств. Не прогнал, не убил.

  

Теперь подробности. Узаконил в 1555 г. гетто, затем обнес его стенами, при этом значительно урезав ранее установленную территорию. Добавил к желтой метке, введенной еще Иннокентием III в начале XIII в., колпак и накидку того же цвета. Оставил в гетто две синагоги, а было до этого семь. Выгонял на общественные работы по укреплению стен и не платил за это ни сольдо. Заставил продать по бросовым ценам высоколиквидные наделы общины за городом и снял в итоге громадные дивиденды. 300 000 эскудо, вырученные за продажу земли, легко вытащил, обложив налогом на уже закрытые синагоги, «на благоустройство гетто». Один вероотступник доносит, что в ашкеназской синагоге видел какой-то сомнительный комментарий ибн-Эзры. Всё, штраф в 1000 эскудо и конфискация всех еврейских книг, уже не только Талмуда. Кроме того, надо было, превозмогая унижение, платить за 40-дневное содержание ренегатов в домах для новообращенных. Cупостат не брал взятки, он со знанием дела разорял евреев в свою пользу. И разорил. Готовая инструкция для государственных антисемитов. Четыре года правил. Когда же преставился, памятник ему свергли, а на пустующий пьедестал набросили желтую накидку. Еврейская история приравнивает Павла IV к Аману.

  

В двух шагах находится маленькая церковь, где с 1577 года обитателям гетто предлагался цикл проповедей на предмет обращения в христианство. На фасаде цитата из пророка Исайи, на латыни: «Всякий день простирал Я руки мои к народу непокорному, ходившему путем недобрым, по своим помышлениям, К народу, который постоянно оскорбляет меня...»( Ис. 65, 2-3). И тут же: «Прощение – полное, ежедневное, вечное, в земной и загробной жизни».

  

Подобных агитпунктов было немало. В них загоняли по субботам. Власти выставляли вооруженную стражу. Явка обязательна, по разнарядке – не менее 100 мужчин и 50 женщин. Говорят, те брали с собой ватные беруши – чтобы хуже слышать. Но только у ушлых проповедников, особенно выкрестившихся, из своих, этот номер не проходил. Опытный лектор неожиданным вопросом легко выявляет такого пассивного саботажника.

  

Сюжетом вдохновился великий английский поэт и римлянин по жизни Роберт Браунинг:

  

Нас гнал к алтарю проповедник-палач,

И страшен детей был Иудиных плач.

Свободу, покой, кошелек изуверу

Ты отдал? Теперь отдавай свою веру.

  

Ссужал, их грешки покрывал понемногу...

Как пса нынче гонят молиться их богу.

  

Что касается не евреев, перешедших в иудаизм, а были и такие случаи, то их без долгих разговоров предавали публичному сожжению на костре.

  

Адреатинские пещеры 

 

23 марта 1944 г. По улице Раселла немецкая караульная рота идет на смену к зданию МВД. Взрывается бомба, подложенная партизанами-коммунистами в тележку для мусора. Убиты 32, ранены 38. Немецкими служивые и стали-то, можно сказать, только что – после аннексии Итальянского Тироля на севере страны вслед за свержением Муссолини и мобилизации, до этого они были гражданами Италии. Ранены случайные прохожие, в том числе один ребенок. Всем без исключения партизанам удается скрыться.

  

Гитлер требует возмездия в соотношении 50:1. Кессельрингу удается понизить планку, за каждого убитого немца будут казнены «только» 10 итальянцев. Еще один раненый тиролец умирает в госпитале, и число жертв увеличивается с 320 до 335. Все 335 – узники римских тюрем, из них 75 евреи. Страшная гримаса судьбы для 35 обреченных заключается в том, что за них до этого настойчиво хлопотал Пий XII. Взрыв на Виа Раселла равносилен смертному приговору и для многих других,  в том числе упоминавшегося Леоне Гинзбурга.

  

Все 335 расстреляны в заброшенных каменоломнях на Via Ardeatina. Сейчас там мемориал. По останкам и документам установлены личности жертв. Самого старшего звали Мозе ди Консильо – 74 года, еврей. Самого младшего – Микеле ди Вероле, 15 лет, еврей. Доносчицу, на совести которой не меньше 50 еврейских жизней, звали Челесте, ей было 18. Еврейка.

  

Приказ о расстреле отдал оберштурмбанфюрер СС Герберт Капплер. Осужден итальянским трибуналом к пожизненному заключению, в 1977 году бежал, через 7 месяцев умер от рака. Пьетро Карузо – шеф римской полиции, составлял список жертв. Расстрелян итальянцами в сентябре 1944 г. Челесте (по документам CC агент «Черная пантера») получила 12 лет, отсидела 7. Каялась, обратилась в католичество. Исполнитель, эсесовец Хасс, после войны служил в американской контрразведке, в советском отделе, затем жил в Швейцарии. В возрасте 84 лет предстал перед итальянским судом. Приговорен к 10 годам и 8 месяцам тюрьмы. Не был в заключении ни одного дня, находился под «ограниченным домашним арестом»; много времени проводил также в Швейцарских Альпах с дочерью. Умер в Женеве в апреле 2004 г. Мы никогда не узнаем, вставали ли перед ним ардеатинские тени; а еще вспоминал ли он, как за 60 лет до этого обманом заманил в свой штаб, арестовал и отправил в Бухенвальд дочь короля Италии Виктора Эммануила III принцессу Мафальду Савойскую. Она погибла там.

  

Командующий расстрелом эсесовец Прибке в 1946 г. перебрался в Аргентину. В 1996 г. был экстрадирован и приговорен в Италии к 10 годам тюрьмы. Отсидел 6 месяцев. В содеянном не раскаивается: выполнял приказ. Приказ был. Но не часто исполнительность вознаграждается столь щедро в этом лучшем из миров. Анонимные доброхоты сняли для Прибке квартиру в Риме, и он был отпущен под домашний арест. Ему тоже разрешили перемещаться для поправки здоровья. Последние сведения – за сентябрь 2005 г. Долгожитель отдыхал на озере Лаго Маджоре.

  

* * *

 

В стороне от натоптанных маршрутов, там, где сейчас площадь Витторио Эммануэле, в 17 в. располагалась вилла маркиза Паломбара. Тайно собирались в ней алхимики и розенкрейцеры, захаживала и сама экс-королева Швеции Кристина. К народу Книги эта женщина всегда питала слабость. Римской синагоге подарила даже кое-что из своего гардероба; роскошные мантии служили украшением Торы и представлены сегодня в экспозиции Еврейского музея.

  

От виллы не осталось ничего, кроме двери. Дверь охраняют Бесы – несмотря на свирепый вид, это как раз не «бесы», а добрые боги, хранители домашнего очага из пантеона Изиды. Над дверью выбита надпись: «Святой дух». В символогии Каббалы обязан был ориентироваться каждый уважающий себя алхимик, не говоря о розенкрейцерах, и ничего удивительного, что к духу взывали на древнееврейском языке. Под символом Сатурна уморительная надпись на латыни, хотя по идее должна произноситься с  грозным подвыванием: «Когда в доме твоем от черных воронов родятся белые голуби, достоин будешь называться мудрецом». Это точно, именно тогда и не раньше. Впрочем, речь идет о превращении свинца в серебро.

  

Некатолическое кладбище Тестаччо, рядом с пирамидой Цестия. Здесь похоронены Карл Брюллов, поэт Вяч. Иванов, великие англичане Джон Китс и Перси Шелли, сын Гете, внучка Толстого, «вдова профессора, действительного тайного советника, композитора и пианиста» Антона Рубинштейна. Вот памятник княгине Оболенской, которым восхищался Репин. Скульптор – Марк Антокольский. Волконские, Юсуповы, Трубецкие, Голицыны... Знакомые нам Анжелика Балабанова и Бруно Понтекорво.

  

Как всегда на знаменитых кладбищах, особая таинственная прелесть – в неизвестных именах. Я списал с одного из надгробий: «С любовью и в память о неразлучной спутнице в течение 35 лет Фанни Розмарин, в девичестве Гершкович – Чарльз Розмарин. 1911 – 1972. Красивая, добрая, щедрая, любимая жена» (надпись по-английски). Какими судьбами в Риме, родившаяся в Одессе 1 апреля (!) 1911 г. Фанни Гершкович-Розмарин?..

  

Неподалеку от главного вокзала, на улице Торино, находится импозантное здание отеля Ле Пти. Здесь была резиденция мэра Рима Эрнесто Натана. В день 150-летия со дня рождения в октябре 1995 года Эрнесто был помянут добрым словом одним из своих преемников на этом высоком посту: «Вот образец, которому неимоверно трудно следовать. Незабываемый, по-настоящему великий градоначальник Рима».

  

Гражданин Великобритании и уроженец Германии лондонец Мозес Натан и его супруга Сарина, в девичестве Россели – родители будущего мэра, оказывают гостеприимство Мадзини. Находясь уже в Италии, великий карбонарий прячется у Натанов-Росселли, пизанской ветви клана, и в 1871 году уходит в мир иной, в который он не верил. В лондонском же доме, где и Гарибальди бывал, появляется на свет Эрнесто. C 1871 года, уже в Риме и в год смерти Мадзини, он возглавляет левую газету «Ла Рома Деи Пополо»; в 1907 году становится мэром Вечного города.

  

Его родственник Карло Росселли тайно вывозит из фашистской Италии одного из основателей Итальянской социалистической партии Филиппо Турати. С Карло и его братом Нелло расправились в Париже в 1937 году. А верной спутницей Турати была Анна Кулишова, точнее, Анечка Розенштейн из Симферополя, народоволка, в эмиграции – ученица Ломброзо, позднее видная социалистка.

  

Уф! «На минуточку» путешествие. И Крым, и Рим.

  

В Сан Пьетро-ин-Винколи, церкви Св. Петра «в веригах», нас ждет Моисей, уже пару лет как очищенный от пыли веков. Рожки сатира совсем его не портят. Наверное, Микеланджело ваял их с удовольствием. Или это столбы света? Или принимающая и передающая антенны для связи с Высшим Разумом? Впрочем, световой либо какой другой сигнал принять здесь затруднительно, полумрак и тесно; если пророк встанет, как бы не ударился обо что-нибудь. К тому же еще эти посторонние статуи по бокам: библейские Лия и Рахиль, аллегории жизни деятельной и созерцательной. 

  

Левая рука основоположника нервно сжимается в кулак: ему, вооруженному скрижалями, тяжко видеть, как соплеменники молятся идолу. По свидетельству Вазари (1513 г.), евреи, несмотря на запрет изображать людей, специально приезжали в Рим, к гробнице Юлия II, чтобы поклониться Моше.

 

* * *

 

Мы не объяли необъятного, но видели и вспомнили в Вечном городе не так  мало.   Путешествие по городам и весям Европы продолжается.

  

Пока стоит Рим.

 

Стихи в переводе автора. Полностью материал «Моя звезда, моя Европа» помещен на сайте http://world.lib.ru/j/jurij_j_b/