Виктор ШЕНДЕРОВИЧ

ПРИВЫЧКА К ЯДАМ

Граф Монте-Кристо, светлая голова, придумал ежедневно давать одной доброй девушке небольшую порцию яда, чтобы она не отравилась насмерть в тот день, когда яду ей даст кто-нибудь другой.

Дюма, скажу я вам, не слишком соображал в химии и медицине, но ради драматургии был готов на все. Конечно, ежедневно кушая яд, можно приобрести некоторое количество иммунитета, но с большей вероятностью вы просто траванетесь насмерть сами, безо всяких злодеев. Или станете калекой, который пристрастился к ядам и без них уже не может...

Один мой приятель в десятом классе пошел поперек Александра Дюма и с первого раза напился до зеленых чертиков. С тех пор не пьет совсем. Иногда для здоровья бывает лучше отравиться сразу.

...Если бы в ноябре 94-го нам показали будущие руины Грозного, взорванные московские дома и трупы Норд-Оста, мы бы, поди, ужаснулись – и погнали бы поганой метлой как минимум генерала Грачева с его фуражкой нечеловеческих размеров и привычкой прилюдно брехать про города, взятые силами одного воздушно-десантного полка. Но нам дали для начала небольшую порцию яда - каких-то смутных танкистов, непонятно по чьему приказу поехавших на танках в сторону Чечни на поддержку какого-то Автурханова... Кто теперь вспомнит этого Автурханова?

Потом дозу стали увеличивать – пошли первые пленные, потом мы увидели обугленные тела наших солдат в Грозном, потом Самашки и Буденовск... – и привыкли. И сегодня уже не замечаем действия яда, потому что пропитаны им насквозь; щелкнешь, бывало, за чаем телевизионным пультом – о, надо же, опять теракт... Ну и ладно; что там с погодой?

Если бы еще четыре года назад нам бы разом показали сегодняшнее басманное торжество законности и безъязыкое телевидение лучших совковых сортов; если бы в те дни этот тихий аккуратный господин заговорил бы своим сегодняшним языком; если бы это мочилово-обрезалово показалось бы во всей красе сразу – может быть, даже наше неевропейское сообщество ненадолго пришло бы в сознание. Но нам ввели маленькую дозу, потом еще и еще – и мы привыкли, и в один прекрасный день проснулись, примерно говоря, в Венесуэле, со своим уго чавесом во главе.

Тоже – любимец народа и борец с олигархией.

Сегодня – если не поздно, то уже очень опасно для жизни. А если даже выживем и приспособимся, то как будем выглядеть перед собой и белым светом? Девушка, безболезненно запивающая утренний творожок цианистым калием – это тоже, знаете ли, на любителя...

ноябрь 2003 г.

От редакции. Мы сочли возможным напечатать это эссе Виктора Шендеровича сейчас, на самом излете путинской эпохи, хотя написано оно было четыре года назад, накануне предыдущих президентских выборов. Тогда уже, конечно, вектор движения России вполне определился, «who is m-r Путин» тоже вполне было ясно, однако, до каких «сияющих» высот может дойти ситуация, вряд ли чье воображение могло представить. Ну, в самом деле, кто еще четыре года назад мог предположить, что на современном съезде современной партии на полном серьезе начнут воссоздаваться реалии коммунистических съездов?! Если бы инкубатор в Иванове по выведению знатных ткачих заработал в 99-м году или даже в 2003-м, наверное, это могло бы отрезвить россиян – все-таки подобное Зазеркалье для 2003-го было бы еще в новинку. А если бы в 2003-м они приложением в пакете получили бы еще и мюнхенскую речь, и «Триумф воли» в Лужниках, и путин-югенд, в общем, все то счастье, которое случилось за последний год? Так что заметки эти не только, на наш взгляд, не потеряли актуальности, а, наоборот, стали еще более злободневными, что, согласитесь, со статьями на темы текущей политики бывает не часто. Что и делает данное эссе одним из лучших образцов журналистской работы.