Литература

Умер автор «Тучки»

Уходят писатели, которых называют «совестью нации», авторы настоящих книг. Не успели похоронить Чингиза Айтматова, как пришла новая печальная весть: 11 июля, на 77-м году жизни, в больнице умер Анатолий Приставкин, автор знаменитой «Тучки», которая стала откровением для советского читателя, книги, которая пробивалась к нему с таким трудом, как редко какая книга, но в итоге получившая Государственную премию СССР. Время было такое, перестроечное. Сегодня за такую книгу писатель вряд ли бы получил премию, по крайней мере, государственную. Время такое – другое.

Как-то в разгар перестройки Евгений Евтушенко, говоря о книге Анатолия Приставкина «Ночевала тучка золотая», сказал, что проглотил ее за ночь, а после прочтения, кажется, послал автору восторженный отзыв. Не могу сказать то же самое про себя – в смысле скорости прочтения, потому что роман оказался все-таки достаточно объемен для одной ночи – но вот за две ночи я его проглотил. От него действительно трудно оторваться, он пронимает до косточек. Мне кажется, среди тех, кто прочел «Тучку», не может оказаться равнодушных к нынешней трагедии чеченского народа. А тем, кто сейчас одобряет происходившее и происходящее в Чечне, надо было бы дать прочитать этот роман – может, у них в мозгах что-то и провернулось бы. Говоря же шире, «Тучку» было бы полезно прочитать шовинистам всех рангов и мастей, а также персонально таким крупным специалистам в области «дружбы народов» как Константин Затулин, Михаил Леонтьев и особенно – Юрий Лужков.

Анатолий Приставкин мог больше ничего не написать – и остался бы в литературе. Если составлять список лучших книг 20-го века – я бы поставил «Тучку» на одно из первых мест.

Тем непонятнее казалась мне ситуация, что Анатолий Приставкин занимает должность Председателя Комиссии по помилованию при президенте России – в пору, когда Ельцин начал чеченскую войну. При Путине, который, как, наверное, ему кажется, осуществил «окончательное решение чеченского вопроса», а попросту говоря, утопил Чечню в крови, Комиссия была распущена (в 2001-м году, что хорошо, кстати, характеризовало новую власть), но Анатолий Игнатьевич остался советником президента по вопросам помилования. В то время как, например, Сергей Ковалев, бывший при раннем Ельцине уполномоченным по правам человека, после начала чеченской войны подал в отставку.

Написать такую проникновенную книгу о трагедии чеченского народа во времена Сталина и продолжать занимать официальную должность при президентах России, затеявших новый геноцид чеченцев, мне казалось предательством даже не каких-то идеалов, а самого себя – в ту пору, когда писалась «Тучка». Хотя, не исключаю, мотивом служения на этой должности Анатолию Игнатьевичу являлась возможность не только призывать, но и реально осуществлять «милость к падшим», и тогда можно ли его осуждать за это? Спросить бы самого Анатолия Приставкина. Увы, уже не спросишь...

Вадим Зайдман