Москва и москвичи 

Шоковая терапия вместо экскурсии в Кремль

Машины времени, прелестницы с подиумов в качестве обслуги и виагра одним щелчком мыши: Москва превратилась в восточный Нью-Йорк. Вся Москва? Нет. Один гастроном – со своим особым запашком – упрямо оказывает сопротивление. Спасибо ему за это!

И все же они существуют – машины времени. Мне известна по крайней мере одна из них: в Москве, на Таганке, прямо под моим офисом. Она огромна – 100 на 50 метров – и пахнет хлоркой. Называется она «Гастроном», а если проще, то продовольственный магазин.

Стоит только миновать перекосившуюся дверную коробку с громыхающей металлической дверью, как сразу попадаешь в СССР – здесь, всего лишь в нескольких километрах от Кремля, время остановилось в эпохе Брежнева. Запах товаров, выставленных на кривых полках и в шумящих холодильных прилавках, шибает в нос задолго до того, как на них падает взгляд. Чтобы что-нибудь купить (так и хочется сказать «отовариться»), нужно сначала взвесить товар, а потом заплатить за него одной из вечно недовольных кассирш – будто перестройки и гласности не было и в помине! И лишь затем, имея на руках чек, следует получить вожделенную покупку.

Поворот на 180 градусов

Однако – или, точнее, именно по этой причине я ничего не имею против моего гастронома. Он для меня – нечто вроде козыря, оружия широкого спектра действия. Почему? Это длинная история. Мой гастроном вполне вписывается в представление о России, какое до сих пор бытует среди многих немцев: замшелый советский дух, ворчливые люди и очереди. Между тем Москва успела развернуться как минимум на 180 градусов: с прежней столицей Советского Союза у нее столько же общего, сколько у «Трабанта» с «Мерседесом». За исключением тех самых редких «машин времени», которые упрямо сопротивляются новой руководящей и направляющей силе – требованию о замене «диктатуры пролетариата» на «диктатуру потребления». Как мой гастроном или моя парикмахерская, которая похожа на – немного запущенный – музей древних ножниц.

«Привезти тебе сыр или чего-нибудь сладкого?» – постоянно спрашивают мои друзья, собираясь ко мне в гости в Россию. Чтобы ввести их в курс дела, я, стоит им оказаться на месте, везу их в один из огромных торговых центров на окраине города: эти центры больше, чем заводские цеха, и в сравнении с ними стандартный немецкий супермаркет – просто крошечный ларек.

Рекламные щиты напоминают по размерам гандбольные поля, каждодневное городское освещение – как у нас на Рождество. Такой предстает Москва сегодня. Шикарные автомобили, современные небоскребы, модные, захватывающие дух вещички, как в респектабельных бутиках, так и на ослепительно прекрасных фигурах: богатые москвичи выставляют свое вызывающее богатство на всеобщее обозрение, будто за несколько лет стремятся нагнать все то, что было упущено за семь десятилетий социализма и уравниловки. Они поют осанну. Сами себе. День и ночь, круглые сутки.

Кафе «Пушкин» в качестве опровержения

Чтобы они действительно увидели современную Москву, я беру на себя смелость устроить немецким гостям шоковую терапию – вместо Кремля и Большого театра предлагаю им программу, опровергающую устоявшиеся клише. Россия и ее отвратительный сервис? Опровержение в виде похода в кафе «Пушкин»: обслуживание в духе одноименной исторической эпохи, официанты, специально обученные русскому языку царского времени с его пустыми любезностями – и чем хуже их понимают, тем более польщенными они себя чувствуют. Зато, когда приносят счет, кое у кого из гостей в горле может застрять последний кусок.

Город, в котором хорошо живется только очень богатым? Мой контраргумент – сеть ресторанов быстрого питания «Елки-палки». И хотя обслуживающий персонал иногда сверлит тебя глазами, словно часовой, у которого закончилась водка, а пока тебе принесут тарелку, можно почти наизусть выучить коротенькое меню, зато потом – за 295 рублей, примерно 8 евро – можно бесконечно подходить к столу с закусками и салатами, картошкой и гречкой. Например, в случае нашего фотографа Игоря, ходячего русского экономического чуда с животом, как у бабы на сносях, этот порядок – тяжкий убыток для ресторана и доказательство того, что новый капитализм не только эксплуатирует, но и поддается эксплуатации.

Мешанина из цирка и Большого театра

Москва мрачная и серая? Взгляд неминуемо изменится, например, после посещения «Дягилева» – больше дворца, нежели клуба, мешанины из Большого театра, кинотеатра IMAX, цирка и элитной дискотеки, где красотки встречаются с новой, набитой деньгами знатью. Кажется, что даже обслуживающий персонал только что сошел с подиума. Царскую ложу над танцполом можно забронировать за 8300 евро. Но довольными остаются все, даже на бесплатных стоячих местах. Хозяин – по причине невообразимых цен на напитки, гости – благодаря захватывающим дух видам и взглядам.

Сонный город? Кто утверждает нечто подобное, тот в наказание должен когда-нибудь оказаться в одной из многочисленных пробок, в которых центр стоит даже после полуночи. Москва как город, который никогда не спит, затмила Нью-Йорк. Постричься (естественно, не в моей парикмахерской), сделать покупки, поплавать в бассейне, сходить к врачу – вряд ли есть что-то такое, чего нельзя сделать в Москве ночью. Лишь ночной сон, похоже, выходит из моды.

Широкие дороги? Переполненные магазины? Огромные пробки? Да, все это есть. Но, кроме вечных нытиков и журналистов, это никому не мешает. Ведь продвинутый москвич делает покупки в интернете: от водки и икры до виагры (без рецепта) – один щелчок мыши, и дело сделано. В десять раз быстрее, чем в моем гастрономе, магазине из брежневских времен на Таганке. Да уж, за покупками я туда хожу без удовольствия.

Покупки как необходимая оборона

Однако что бы я делал без своего гастронома – моего оружия широкого спектра действия! Каким образом? Мой гастроном спешит на помощь, если кто-то из гостей приходит от новой Москвы в такой восторг, что уже не хочет возвращаться домой и полагает, что здесь все гораздо лучше. Чтобы подобные визитеры не поселились у меня навечно, я посылаю их в мой гастроном со словами, что это и есть настоящая Россия, Россия по ту сторону туристического фасада. Прививка до сих пор всегда оказывалась удачной: все гости, как и предполагалось, отправлялись восвояси.

Мой гастроном оказывается очень полезным и для гостей из числа левых с многолетним стажем, которые превозносят Советский Союз, рассказывая мне, что раньше все было лучше. Посещение гастронома меняет их мировоззрение чудесным образом. Коммунистическая ностальгия быстро забывается, стоит лишь заявить, что, как настоящие левые, они должны делать покупки только тут.

Однако больше всего гастроном помогает мне самому. Если я в какой-то момент начинаю роптать и возмущаться московскими беспорядками, жаловаться на то, как тяжела жизнь в России и сколько препон она ставит на моем пути, стоит ненадолго забежать в свой гастроном. И, выходя оттуда, я говорю себе: «Кончай распускать нюни, ты просто не представляешь, как тебе у тебя все здорово – по сравнению с тем, как люди выживали здесь раньше – и как покупали продукты!».

Bunte, 21.11.2007

Страсти по билетам

Билет московского метро может внезапно оказаться недействительным, а законопослушный пассажир – превратиться в скачущего зайца.

Почему наказание должно быть таким жестоким, таким болезненным? Ведь задержка не составила и суток! Но, как сказал когда-то Михаил Горбачев: «Жизнь наказывает тех, кто опаздывает». При всем том телесные наказания в России давно упразднены – в уголовном кодексе. Но не в метро. В большом и светлом вестибюле станции «Шаболовская» меня по ногам ударяют две жесткие створки турникета. Включается сирена. Милиционер, который только что стоял в нескольких метрах от меня, сонно прислонившись к стене, отталкивается от мрамора с прожилками и направляется в мою сторону. «Господи, что я не так сделал?» – пытаюсь сообразить я.

Его недоброе предчувствие не оправдалось: я, как могло показаться, не безбилетник (по-русски они называются «зайцами», потому что, как зайцы, перескакивают над створками турникета). Просто мой билет не сработал. Нет, он не поддельный. Я честно приобрел его на потом и кровью заработанные деньги, отстояв длинную очередь. И проявил излишнюю доверчивость. Моя ошибка: метро в российской столице отличается от метро других городов не только великолепием своих станций; похоже, оно является еще и новатором в установлении срока годности своих билетов, который короче, чем у немецкой колбасы. Если хочешь использовать свой билет полностью, то в Москве тебе придется поспешить.

Недешевое удовольствие

Чтобы жизнь пассажиру не показалась слишком простой, срок годности билета варьируется в зависимости от его вида, готовя своему владельцу самые разнообразные ловушки: билет на 1 поездку действителен не более 5 дней, билетом на 5 поездок раньше можно было воспользоваться в течение месяца, теперь же, после нового года, его, как и билеты на 10 или 20 поездок, можно выкидывать через 45 дней – вне зависимости оттого, сколько раз они использовались. На самом билете об этом подвохе не написано ни слова, даже мелким шрифтом – впрочем, дата продажи там тоже не указана. Единственный мыслимый мотив этой всеобщей неразберихи с билетами: оставить пассажира в неведении.

Если ты заболеешь, отправишься в отпуск или просто недостаточно много ездишь, то можешь остаться с носом – или тебе придется регулярно и часто покупать новые «мини-билеты», каждый раз выстаивая очередь в кассу. Миллионы пассажиров каждый год дарят таким образом московскому метрополитену миллионы рублей, потому как срок действия их билетов истек – и заплаченные деньги за неоказанную услугу исчезают в городской казне. В отличие от прежних времен сегодня поездка в московском метро – это уже недешевое удовольствие: если в 1999 году одна поездка еще стоила 4 рубля, то с 1 января 2008 года она вне зависимости от расстояния стоит уже 19 рублей.

«Все это выглядит так, как если бы зарплату выдавали с условием потратить ее до конца месяца – и все купюры, которые остались неизрасходованными, после 31-го числа становятся недействительными», – возмущается московский адвокат Николай Горбаль. Однако было бы наивным надеяться на то, что наши немецкие политики коммунального уровня возьмут пример с изобретательных московских коллег и пополнят наши пустые общественные кассы за счет введения «срока годности» на билеты местного сообщения. Потому что это было бы нарушением прав потребителя. В отличие от российских аппаратчиков немецкие политики вряд ли могли бы проигнорировать, как это случилось в Москве, решение Верховного суда, который объявил незаконной продажу билетов, имеющих ограниченный срок действия; до сих пор власти российской столицы просто-напросто плюют на решение суда.

Bunte, 30.01.2008