Личность

ЖУРАВЛЬ В НЕБЕ ДАВИДА КРУГМАНА

Есть между нами похвала без лести

И дружба есть в упор, без фарисейства –

Поучимся ж серьезности и чести

На западе у чуждого семейства.

О.Мандельштам «К немецкой речи»

Freund! Versaume nicht zu Leben:

Denn die Jahre  fliehn,

Und es wird  der Saft der Reden

Uns nicht lange gluhn!

Ew. Chr. Kleist*

1

Небольшой баварский город Фюрт, примыкающий к знаменитому Нюрнбергу, и сам достаточно знаменит. До Второй мировой войны здесь обитала одна из самых крупных и древних еврейских общин Европы. Недаром Фюрт называли немецким Иерусалимом. Недаром американские военно-воздушные силы, разбомбившие в конце войны соседний Нюрнберг, не сбросили ни одной бомбы на Фюрт, дабы не разрушить еврейские кварталы и памятники еврейской культуры. Самих евреев союзникам спасти, увы, не пришлось.

С Фюртом связаны имена многих знаменитых людей. Здесь родились будущий госсекретарь США Генри Киссинджер и канцлер Германии, «отец» немецкого «экономического чуда» Людвиг Эрхард, писатели Яков Вассерман и Бернхард Келерман, родители писателя Лиона Фейхтвангера и дед французского композитора Фроманталя Галеви, автора известной оперы «Еврейка» («Дочь кардинала»). А основатель банкирской империи Ротшильдов Меир Аншель в молодые годы учился в фюртской йешиве, ибо его родственники очень хотели, чтобы он стал раввином.

Здесь, в этом самом Фюрте, уже более 15 лет живет и творит необыкновенно яркий, самобытный художник и мой большой друг Давид Кругман. Он работает так интересно и так насыщенно, так много и плодотворно, что, несмотря на обилие вокруг хороших и разных мастеров, имя Кругмана уже достаточно известно не только в Баварии, но и в «большой» Германии и, думаю, что даже и за ее пределами. Так, его работа «Хелло, Фернан!» («Автопортрет в руках жены Леже») находится в музее Ф.Леже во Франции, а множество других «картинок» Кругмана красуется в общественных и частных коллекциях Брюсселя и Тель-Авива, Рима и Антверпена, Санкт-Петербурга и Мюнхена, Берлина и Мадрида, Франкфурта и Ашдода, Милана и Генуи, Нюрнберга и Нью-Йорка, Москвы и Бишкека, я уж не говорю о небольших баварских городках и, прежде всего, конечно, о Фюрте.

В одном фюртском журнальчике очень теплую статью о Кругмане журналист назвал «Художник с сердцем» («Maler mit Herz»). Я бы чуть расширил это определение и сказал бы так: «Художник с горячим и добрым сердцем». Потому что, сколько я знаю Давида, а знакомы мы с ним, слава Богу, сорок лет, все, что он делает, он всегда наполняет животворной радостью, горячим, искрящимся напором, бьющей через край доброй энергией. 

2

Подозреваю, что «горячее сердце» не покидало Кругмана никогда, даже в самые трудные и отчаянные годы, каких выпало на его долю немало. И в тяжелую пору военной эвакуации из родной Белоруссии в Курганскую область; и в голодные послевоенные годы без отца, погибшего на фронте; и во время неслабой военно-морской службы на базах и кораблях краснознаменного Балтийского флота – в Кронштадте и Выборге. Три года срочной «лямки» на советском флоте – хорошая школа жизни, онa закалилa и волю его, и выносливость, и умение постоять за себя.

После «дембеля» Кругман направил свои стопы в ленинградский Энергетический техникум. Но очень скоро Давид понял, что попал не туда, что тянет его совсем иное. Перед самой защитой диплома он делает смелый и решительный шаг: уходит из техникума и относит документы в Высшее художественно-промышленное училище имени В.Мухиной, знаменитую «Мухинку». Куда с успехом и поступает.

Школа, что и говорить, была отменная. Бывшее петербургское Училище технического рисования барона Штиглица всегда отличалось высочайшим уровнем художественного образования, лучшим в России составом преподавателей и жестким отбором студентов. «Мухинка» в основном сохранила и даже развила сильные традиции своего предтечи. Диплом выпускника Мухинского училища всегда служил и по сей день служит гарантией того, что перед вами специалист высшего качества и непременно отмеченный Божьей искрой таланта.

То были годы «оттепели», когда казалось, что все лучшее впереди, когда студенты зачитывались еще разрешенным Солженицыным и заслушивались уже полуподпольным Высоцким. Когда студенты-мухинцы, будущие дизайнеры (хотя само слово такое еще было под запретом), всерьез воспринявшие призывы партии: «Не хуже зарубежных образцов» и «На уровень мировых стандартов», изо всех сил старались создавать новейшие образцы в области промышленного дизайна, технической эстетики, интерьеров общественных помещений. Они совали свой нос во все иностранные журналы, пытаясь выудить, постичь, слямзить лучшие зарубежные достижения. Вольно или невольно это помогало им заглянуть за «железный занавес». И наиболее прозорливые из них, такие, например, как Юрий Жарких, учившийся с Кругманом в одной группе, очень скоро поняли, что хваленая советская художественная школа, так называемый «соцреализм» – насквозь лживая туфта, тормозящая развитие подлинного искусства. Ярких бунтарей-одиночек, подобных Ю. Жарких – одного из участников печально знаменитой «бульдозерной» выставки, – «оттепель» быстро подморозила и вышвырнула из страны Советов.

Кругман тоже почувствовал леденящий сквознячок режима, когда его пригласили в Большой дом на Литейном (областное управление КГБ) и предложили подписать «ксиву» на Жарких, угрожая в противном случае исключением из училища. Но подписи Кругмана искусствоведы в штатском не дождались, чем Давид гордится до сих пор. Из училища его, правда, не исключили, иначе пришлось бы без видимых причин изгонять многих – студенты «Мухинки» были, как правило, стойкие ребята.

Но воздух был явно отравлен, и потому после защиты дипломной работы Кругман решил смотаться из Ленинграда куда подальше и сам выбрал себе направление в Киргизию, в неведомую и далекую азиатскую республику. То было дальнее, провинциальное болото советской империи эпохи раннего застоя, и знай Кругман хотя бы на долю процента, что ждет его в этом болоте, вряд ли поддался своему порыву. Впрочем, жизнь, как и история, не знает сослагательного наклонения, да и не тот у него характер, чтобы отступать перед неизвестностью. Хотя сейчас, живя и работая в центре Европы, Кругман очень жалеет о «киргизском» периоде своего творчества. Он считает, что почти 20 лет жизни, отданной Киргизии, пошли коту под хвост, затормозили его развитие, нанесли ему большую душевную и творческую травму.

Тут я с ним не совсем согласен, хотя бы из того принципа, что в жизни ничего зря не происходит. И еще потому, что, пройдя жестокое, иссушающее горнило борьбы с невежеством, завистью, подлостью, предательством, короче – борьбы с системой, он все же вышел победителем, ему удалось совершить в Киргизии маленькую культурную революцию и хоть немного, но осушить серое болото местной жизни. Другое дело, какой ценой!

Он начал свою работу преподавателем Фрунзенского художественного училища и сразу же завоевал симпатии студентов и молодых коллег тем, что рассказывал, показывал и делал вещи, о которых большинство из них не имело представления. Даже Пикассо и Шагал были для учебных программ того времени весьма сомнительными фигурами. А Кругман вводил студентов  в мир Фернана Леже и Анри Матисса, Генри Мура и Жоржа Брака, Пауля Клее и Хуана Миро, Амадео Модильяни и Сальвадора Дали, в мир русских авангардистов Казимира Малевича и Василия Кандинского, Эль Лисицкого и Александра Родченко, Владимира Татлина и Павла Филонова. Он знакомил их с такими понятиями, как художественное проектирование и промышленный дизайн. Он своими руками показывал им, что материалом для художественного творчества могут служить не только краски и холсты, но и самые неожиданные материалы, любые предметы и вещи, окружающие нас.

Чтобы не быть голословным, молодой преподаватель сам на добровольных началах создал художественный проект студенческого кафе в училище и вместе со студентами воплотил его в жизнь. Это был образец не оформительского, а проектного искусства, лишенный голого украшательства, но целиком подчиненный единой художественно-функциональной задаче. В создании интерьера кафе Давид с большой фантазией использовал простые и доступные материалы, некоторые из них буквально валялись под ногами. Например, горная речная галька, которой очень много в Киргизии, дерево и гипс, кожа и толстая скрученная веревка – ею киргизы арканят лошадей. Студенческое кафе художественного училища  стало сенсацией города Фрунзе, и молва о нем быстро облетела все студенческие общежития. Чтобы попасть в него, молодежь из других учебных заведений выстаивала длинные очереди.

С группой своих добровольных помощников-студентов Кругман преобразил интерьер кафе в союзе художников Киргизии, всесильной организации, без разрешения которой в те годы ни один живописец, скульптор или прикладник не мог получить заказ, и этот заказ не мог быть оплачен без утверждения худсоветом союза. И вот парадокс: мастер, который по просьбе художественного начальства блестяще справился с художественным проектом и на деле доказал свои возможности и талант, долгие годы безуспешно пытался вступить в члены союза художников. Мало того, что Кругмана под разными предлогами не пускали в творческое содружество, высокопоставленные коллеги, где могли и как могли, портили ему кровь, вставляли палки в колеса всех его начинаний и проектов. Много тому было причин. И зависть, элементарная цеховая зависть к талантливому, энергичному, непохожему на них, независимому человеку. И неприемлемый для многих местных «интернационалистов» «пятый пункт» Кругмана, его якобы чужеродность киргизскому искусству.

Кругман же ясно видел, что культура общественного интерьера, художественное проектирование пространства находятся в Киргизии в зачаточном, убогом состоянии. Он видел в этом не только художественную, эстетическую, но, прежде всего, социальную проблему. Его поражало, что в большом промышленном городе, столице республики человеку практически некуда пойти отдохнуть, ибо там отсутствовали красивые, уютные, художественно выстроенные кафе, рестораны, бары, закусочные, булочные, салоны, бутики. То же самое можно было сказать и о различных присутственных местах – холлах гостиниц, музеях, почте, телеграфе и так далее. Столица Киргизии в этом плане отставала на 20-30 лет от Москвы, Ленинграда, не говоря уже о прибалтийских городах. Ну, а о загранице, о Западе лучше просто не заикаться.  

Когда он ощутил, что местные художники не понимают его, что с ними никакой каши не сваришь, он решил взять в союзники прессу, общественность, городские власти, в том числе и партийное начальство, без которого в ту пору ничего не решалось.

Выступая в печати, на радио, телевидении, беседуя с журналистами, с которыми он очень подружился, с хозяйственными и партийными руководителями, Кругман страстно убеждал всех в том, что город должен повернуться лицом к человеку, что необходимо поднимать планку его духовных и эстетических запросов.

Художник не только говорил, но и делал. Делал в обход мафиозного союза художников и его худсовета. Неожиданных союзников Кругман нашел у руководителей общественного питания и потребительской кооперации, сугубо хозяйственных, прагматических  организаций, которым до фени были «высокохудожественные», но весьма денежные требования социалистических реалистов из худфонда. Им нужны были хорошие, добротные заведения общепита, куда с удовольствием ходили бы люди. Им нравились многие проектные идеи настырного дизайнера, чью профессию они иногда путали с его фамилией.

Но от проектов до их реализации был долгий, тяжелый и нервный путь…

3

Эффект разорвавшейся бомбы вызвала одна из первых крупных работ Давида Кругмана во Фрунзе – интерьеры ресторана «Киргизстан» при одноименной гостинице в самом центре города.

Такого еще не видывала киргизская столица. Типовой, помпезный и потому безликий ресторан волею художника полностью преобразился в уютный, оригинальный то ли музей, то ли театр, то ли кинопавильон. Все здесь было неожиданно и непривычно и все дышало киргизским колоритом. И, может быть, самое главное, что было в «Конюшне» – так, любовно и без всякой иронии стали называть горожане очень полюбившийся им ресторан – в меню только лучшие и на высоком уровне приготовленные киргизские блюда – бешбармак, шорпо, плов, кумыс и так далее. Это было одним из главных требований Кругмана к заказчику: высокий уровень обслуживания, наилучшее качество еды и питья, отбор и специальная подготовка обслуживающего персонала. Иначе всякий смысл теряют даже самые распрекрасные интерьеры заведения. Собственно, в том-то и заключается суть проектного, а не просто оформительского подхода к делу – решать все функции объекта в комплексе.

Именно эти идеи и эти принципы пытался везде, где мог, внедрять в жизнь и сознание киргизских людей питерский художник-дизайнер Давид Кругман. И хотя 90 процентов времени, сил, душевного жара ему приходилось тратить на вещи, ничего общего с творчеством не имеющие, – пробивание заказов, составление смет и нарядов, поиск и доставка материалов и оборудования, организация производства, обучение рабочих-исполнителей и т.д. и т.п. – он успел сделать очень много. Это и переговорный пункт центрального телеграфа; и павильон сувениров «Улитка»; и кафе «Долон», полностью придуманное и сделанное руками Кругмана; и подземный переход по улице «Молодая гвардия» с использованием мозаики из обыкновенных голышей-булыжников; и художественное решение фасада и интерьеров новой гостиницы «Пишпек» с использованием цветной смальты и шамота, наконец, интерьер дачи знаменитого писателя Чингиза Айтматова, который лично попросил об этом Кругмана... 

Очень сильное влияние на художественные и общественные взгляды Давида оказали семинары, проходившие в «Сенеже» – творческой базе Союза художников СССР под Москвой. «Там мне мозги хорошо вправили, – говорит Кругман, – крупнейшие отечественные дизайнеры Евгений Розенблюм и Марк Коник, архитектор и философ Вячеслав Глазычев, искусствовед Лариса Ивановна Жадова (жена писателя Константина Симонова), очень глубокий, оригинально мысливший философ Карл Кантор. Это была московская элита, уникальные люди, внутренние диссиденты, которые тоже, видимо, находились на контроле особых органов».

Возвращался Кругман из «Сенежа» всегда окрыленный, наполненный новыми идеями, и с удвоенной, утроенной энергией брался за реализацию новых проектов. Здравомыслящие люди (исключая разве что коллег-завистников) понимали, что именно такой человек нужен городу. И произошло немыслимое: власти с подачи местных архитекторов предложили Кругману занять пост главного художника города Фрунзе. Невероятно, но факт: высокая номенклатурная  должность была предложена не только беспартийному еврею, но даже не члену союза художников, к тому же молодому человеку с вызывающей внешностью – с бородой и усами – и отнюдь не с пуританскими манерами. Я уж не говорю о его остром и вольном язычке, о его взглядах, плохо гармонировавших с якобы коммунистическим бытом. Даже одного из этих «прегрешений» в те годы было достаточно, чтобы на пушечный выстрел не допустить человека к руководящей работе. Какой же мощью художественного и организационного таланта надо было обладать заезжему молодцу, чтобы городской комитет коммунистической партии (а это была его номенклатура) попросту закрыл глаза на все «недостатки» Кругмана во имя практической ценности его для столицы! Один из высоких чиновников шепнул как-то главному архитектору города про главного художника, что «он человек опасный, но нужный».

А какая свистопляска началась в киргизском союзе художников! Но тогда, как известно, царил железный принцип: партия сказала «надо», союз художников ответил «есть!». Впрочем, все это не облегчило жизнь Кругмана, а, скорее, наоборот – серьезно осложнило. Если раньше его шпыняли как частного художника, то теперь и общественные проекты, продвигаемые Кругманом, подвергались откровенным нападкам со стороны всяческих худсоветов, комиссий, экспертных советов Минкультуры, союза художников, худфонда и пр.

Апофеозом длительной и унизительной травли мастера стала знаменитая история с фонтаном, которая прогремела на всю республику.

Больше года Кругман напряженно работал над проектом большого фонтанного комплекса рядом с новым многоэтажным зданием в самом центре города. Он придумал и с огромными трудностями осуществил идею яркого многоцветного бассейна, наполненного объемными фигурами морских обитателей – веселых рыбок, дракончиков, шаров. Выполненный в технике мозаики из разноцветной смальты, переливающийся всеми цветами радуги, очень пластичный, веселый, интригующий фонтан сразу же стал местом радостного притяжения горожан, особенно детей. Он явно украсил столицу республики, стал одной из лучших ее достопримечательностей.

Но борьба за само существование фонтана носила поистине шекспировские страсти. Взбеленившиеся художественные начальники гневно обрушились на строптивого автора легкомысленного сооружения. Его обвинили в покушении на все нормы социалистического реализма и киргизской национальной культуры, в рабском преклонении перед насквозь прогнившей западной культурой, в космополитизме и во многих других смертных грехах. На расширенном художественном совете, без визы которого нельзя было открывать объект, гневно звучали голоса с требованием разрушить фонтан бульдозером, а самому художнику Кругману запретить заниматься творчеством. И если бы не вмешательство республиканской газеты «Советская Киргизия», выступившей со статьей известного писателя и журналиста Леонида Дядюченко «Соло для фонтана с оркестром», работу художника вряд ли удалось спасти.

История с фонтаном стала, пожалуй, последней каплей, переполнившей терпение Кругмана. И хотя по инерции он еще несколько лет проработал в Киргизии, успев сделать ряд замечательных объектов за пределами Фрунзе – в различных областях республики и  во втором по величине городе страны – Оше, с началом перестройки Давид вернулся в родной Ленинград…

4

Он вернулся в свой город, знакомый до слез... через восемнадцать лет разлуки.

Все надо было начинать сначала.

Дизайнерские концепции, наработанные им в Киргизии, были мало приложимы к городу на Неве. К тому же здесь с избытком хватало своих мастеров. Но живопись, живопись, всегда жившую в его сердце, никто не мог у него отнять. Нет поэтому ничего удивительного в том, что, вернувшись в Ленинград, постепенно превращавшийся в Санкт-Петербург, Кругман решил заняться станковой живописью. Он хотел доказать, прежде всего самому себе, что и на вольном художественном рынке в Питере сумеет выплыть самостоятельно. И как всегда, взявшись за дело, Кругман  отдался ему со всем азартом и страстью своего горячего сердца. Уже в первый же год яростной, без роздыха работы он добивается того, что его сочные, с легким  юмором и музыкой красок, с налетом кубизма картины с удовольствием стали принимать художественные галереи, салоны, выставки и вернисажи Ленинграда, а главное – активно покупать любители живописи.

Особенно привлекали работы Кругмана иностранцев, потому, наверное, что в его «картинках» не было ничего от пресловутого «соцреализма», от советской академической школы. В этом смысле живопись Кругмана можно назвать вполне антисоветской. Ибо в ней мастер с радостью пускался в свободный творческий полет, полный фантазии, почти не сдерживаемых эмоций, иронии, шутки, игры.

Его имя, его работы, в том числе и слайды «киргизских» интерьеров попали в европейский компьютер, и это означало признание, обретение какой-то известности в западном мире. В маленькую мастерскую Кругмана на Кировском проспекте потянулись не только свои, местные любители живописи, галерейщики, искусствоведы, но и зарубежные коллекционеры.

Интересное и серьезное предложение и с хорошими условиями предложил Кругману немецкий предприниматель Берндт Линднер из Баварии. Ему очень понравились и живопись Давида, и его дизайнерские работы в Киргизии и Донецке, где Кругман, еще будучи главным художником Фрунзе, осуществил впечатляющий проект торгового центра «Киргизстан». Вместе с группой немецких художников и архитекторов Кругман в течение года трудился над созданием интерьеров ряда промышленных предприятий, принадлежащих Б.Линднеру.

Европа, увиденная воочию, изнутри, произвела на впечатлительного художника настоящий культурный шок. Он увидел потрясающе красивые города и страны. Его глаза, по его собственному выражению, «снимали» огромное количество новой и возбуждающей информации. Перед ним раскрылась фантастическая картина современного искусства,  которое творят тысячи невероятных по мастерству, недостижимо прекрасных художников. Но шок, полученный Кругманом, и горькое осознание того факта, насколько далеко отстал он от тенденций и уровня современного мирового искусства, не подавили, не парализовали творческую волю мастера. Наоборот, с азартом старого спортсмена Кругман решил принять бой с самим собой и c временем.

Tак он остался в Фюрте. Его добрый гений Берндт Линднер, проникнувшись творческой жаждой талантливого ленинградца и будучи, очевидно, врожденным меценатом, сделал Кругману поистине царский подарок. Когда контракт благополучно завершился, он передал в распоряжение Давида мастерскую, снабдил мольбертами, холстами, кистями и красками и даже устроил его первую выставку в Германии.

* Друг! Не упусти (в суете) самое жизнь. // Ибо годы летят // И сок винограда // Недолго

  еще будет нас горячить! (Эвальд- Христиан Клейст) (нем).

Александр БАРШАЙ,

Израиль, срециально для «Рубежа»

На снимках: Давид Кругман в своей мастерской в Фюрте; работы мастера, фонтан в Бишкеке (Фрунзе)