Литературная страница
После прошлого приезда Виктора Шендеровича в Нюрнберг мы уже печатали отрывки из его книги «Изюм из булки» («Рубеж» № 12 за 2006 г.), в основном те, что он читал на выступлении. Сегодня, в преддверии нового посещения писателем-сатириком Германии, мы предлагаем нашим читателям еще новеллы из его книги. Помимо «изюминок» из второго, опубликованного издания, печатаем также и новые «изюминки» из третьего, только готовящегося к публикации издания, которые Виктор Шендерович любезно предоставил нашей редакции.
Виктор ШЕНДЕРОВИЧ
ИЗЮМ ИЗ БУЛКИ
Достоевский и Ко
На одной из демонстраций нашей т.н. патриотической оппозиции я увидел замечательный лозунг. Выглядел он так: огромными буквами, черным по белому – После прошлого приезда Виктора Шендеровича в Нюрнберг мы уже печатали отрывки из его книги «Изюм из булки» («Рубеж» № 12 за 2006 г.), в основном те, что он читал на выступлении. Сегодня, в преддверии нового посещения писателем-сатириком Германии, мы предлагаем нашим читателям еще новеллы из его книги. И внизу подпись: Ф.М.Достоевский.
Не знаю, писал ли это Федор Михайлович – чтобы такое родить, Достоевским быть необязательно. Но предположим, писал – и что?
А вот что: из всего Достоевского (30 томов!) они выбрали и выучили наизусть именно эти три слова! Берусь проэкзаменовать весь этот ходячий скотопригоньевск – никто не отличит Алеши от Ивана... Но насчет жидов – это до них дошло! Один раскопал, принес в горсти братьям по крови, намалевали, пошли по Тверской с Достоевским на знамени!
Тут задумаешься.
Мир огромен; мир гения огромен бесконечно. Вопрос лишь в том, что из этого космоса человек отбирает себе, для своей жизни. Можно, конечно, взять от Достоевского именно антисемитизм. От Мусоргского – алкоголизм, от Тулуз-Лотрека – сифилис...
Вольному воля.
Честный человек
У Черномырдина спросили:
– Почему в вашем правительстве не было женщин?
ЧВС ответил с подкупающей прямотой:
– Не до того было!
Панихида для пиара
Жизнь сплетает жанры самым фантастическим образом. Кто бы сказал мне, что смешная история может начинаться словами «дело было на отпевании Бродского»... Но ведь – может!
Этот сюжет рассказал мне Петр Вайль.
В похоронном доме в Нью-Йорке, куда привезли тело Иосифа Бродского, было два зала. Во втором в это же самое время отпевали какого-то итальянца.
И вот посреди приватного прощания с великим поэтом к дому с помпой подкатила государственная процессия – лимузины, охрана, суетящиеся холуи... Из головного лимузина вышел, собственной персоной, премьер-министр России Виктор Степанович Черномырдин. Ему в руки всунули букет красных роз, и премьер пошел прощаться с Бродским.
О смерти Бродского и о его существовании Виктор Степанович узнал, надо полагать, одновременно – из доклада собственной пиар-службы. Кто-то сообразил, что, ежели Бродский так удачно умер во время визита «Черномора» в США, грех этим делом не попользоваться.
И вот, значит, премьер направился к гробу...
Здесь следует заметить, что сюжет прошел в сантиметре от чудовищной развязки: ведь Виктор Степанович мог начать говорить. Речь Черномырдина над гробом Бродского – можете себе представить? Но Господь распорядился сюжетом иначе.
Когда ЧВС, с букетом наперевес, прошел в помещение, из соседнего зала, временно оставив своего покойника, вышла группа заинтригованных итальянцев: приезд лимузинов с охраной пересилил их скорбь.
– Кто это? – в спину ЧВСа поинтересовался у Петра Вайля один из вышедших.
Вайль объяснил. Весть о приезде в похоронный дом премьер-министра России привела итальянца в сильнейший восторг.
– О! – сказал он. – Пускай и к нашему зайдет!
Наша зоология
На главной нижегородской елке в тамошнем кремле к детишкам вышел губернатор Иван Петрович Скляров – и, по случаю наступающего Года Кролика, решил помочь детям сориентироваться в происходящем.
– Кролики, – сказал он, – это такие зайцы, у которых много детей, и они это часто. Но этому не надо мешать – это надо возглавить!
Дети были в восторге.
«Курск»
– Наняли блядей по десять долларов!
Этот текст, по свидетельству Сергея Доренко, принадлежит президенту России Путину. Время и обстоятельства произнесения фразы: на следующий день после показа по ОРТ жен погибших подводников, в городке Видяево.
Жены проклинали генералитет и лично главнокомандующего. Главнокомандующий, увидев это, позвонил на ОРТ и сказал (см. выше).
Ну, разумеется. Целиком состоя из одной холодной головы и будучи большим специалистом по спецоперациям, наш президент весь появляющийся в прессе «негатив» рассматривает как спецоперацию против себя. В этой системе координат жены погибших подводников не могут быть ничем иным, кроме как «блядьми, нанятыми по десять долларов».
Моральные оценки опустим. Самое интересное тут, с моей точки зрения, не оценки, а именно – расценки. В холодной президентской голове имеется, стало быть, прайс-лист на блядей для проведения дискредитационных акций...
Что же: надо признать, это у нас стоит довольно недорого.
Разговор не удался
А вообще к популярности лучше сильно не привыкать. Можно нарваться и посерьезнее.
Вот рассказ моего знакомого, человека весьма известного. Нелегкая судьба продюсера занесла его в Лондон, где, прямо в аэропорту Хитроу, у него и прихватило живот.
И вот он сидит в туалете – и слышит голос из-за перегородки. По-русски.
– Ну, как долетел?
– Нормально, – ответил продюсер, немного удивившись обстоятельствам беседы. Впрочем, к тому, что с ним заговаривают незнакомые люди, он давно привык. Все было бы ничего, но разговор вдруг перешел в практическую плоскость.
– Сколько взял денег? – спросил человек из-за перегородки.
– Нормально взял, – ответил продюсер. И напрягся – потому что, судя по содержанию вопроса, за перегородкой находился знакомый.
– А когда назад? – поинтересовался туалетный собеседник.
– Через три дня, – ответил продюсер, судорожно пытаясь понять, с кем говорит. Голос был совершенно неизвестный, но, будучи человеком вежливым, продюсер продолжал уклончиво беседовать с незнакомцем, пока из-за перегородки не раздалось:
– Прости, не могу разговаривать, тут какой-то мудак в сортире отвечает на мои вопросы.
Приметы коммунизма
В конце тридцатых партийная организация Малого театра поручила великой Яблочкиной встретиться с молодежью и рассказать молодежи про коммунизм.
Александра Александровна была дама дисциплинированная – и начала молодым про коммунизм рассказывать все, что сама к тому времени о нем знала. Какие будут отношения между людьми и как все вокруг будет прекрасно и замечательно... Как и полагается актрисе, от собственного монолога Яблочкина постепенно возбудилась и закончила с неподдельной страстью и томлением:
– ...и будет много разной вкусной еды, – дрожащим голосом пропела она, – как при царизме!
Библиофилы
Грандиозный комик Филиппов знаменит был, в числе прочего, своими алкогольными способностями. Рассказывают, что однажды, уйдя в штопор на пару с поэтом Дудиным, они пропили Большую, во всех смыслах, шестидесятитомную Советскую энциклопедию.
Жена Филиппова обнаружила пропажу наутро.
– Где энциклопедия? – строго спросила она.
– Мишка Дудин взял почитать, – не моргнув глазом, ответил Филиппов.
Анекдот
Ко времени встречи с Никулиным я уже вполне представлял главное проклятье его жизни: разумеется, каждый второй из числа узнававших (а узнавали все) норовил схватить классика за локоть и рассказать ему анекдот.
Я это знал – и все равно не удержался: Юрий Владимирович, а вы слышали такой-то анекдот?
– От вас – еще нет, – смиренно ответил Никулин.
Лучше – сразу…
Звонок раздался на рассвете.
– Вы, наверное, жена Шендеровича, – сказал женский голос в трубке.
– Да.
– Простите, что звоню в такую рань, но я решила: лучше сказать сразу...
Жена от таких слов сразу проснулась.
– Я хочу вас предупредить, – сказала женщина на том конце провода. – Я занесла Виктору вирус... Я не нарочно...
Впоследствии оказалось, что звонила редактор Ася – и речь шла о письме, которое она послала мне по мейлу.
Новые «изюминки»
Всемирный заговор
Уникальный номер журнала «Эсквайр» вышел в январе 2008-го: ни одной статьи, только, на каждой полосе, по портрету. Две сотни человек, и у каждого в руках – плакат с афоризмом.
Некоторые сами выбирали, с чем выходить к «urbi et orbi» – в помощь остальным знаменитостям редакция предоставила, на выбор, две сотни «нетленок»: от Платона до Вуди Алена. Толстой, Монтескье, Чехов, Черчилль, Джефферсон – свободная мысль на любой вкус! Гуляй не хочу.
«Заблуждение не перестает быть заблуждением оттого, что его разделяет большинство». «Власть не портит человека. Человека портит страх потерять власть»…
В общем, оттянулась дорогая редакция.
Среди прочих selebrities, поучаствовать в проекте предложили актеру Дюжеву, «звезде» новых российских сериалов. Он изучил ассортимент афоризмов и от участия категорически отказался, заявив:
– Ваш журнал против Путина!
Если бы артиста Дюжева не было, его следовало бы выдумать ради этой формулировки. Ибо он сказал чистую правду. Подумать только: Платон, Толстой, Чехов, Джефферсон, Черчилль, Монтескье… – и все против Путина!
На недельку в Крым
…собрались осенью жена и дочь. Коктебель, понимаешь, Максимилиан Волошин…
Волошин Волошиным, а через пару дней они из Коктебеля рванули куда глаза глядят: запах, преследовавший повсюду, заставлял забыть не только о культурной программе, но и о еде. Плохой это был запах.
Собравшись с силами, скажем прямо: пахло говном.
В общем, жена с дочкой собрали пожитки, договорились с каким-то «леваком» и поехали в cторону Алупки в надежде найти все-таки запах моря…
Они выезжали из Коктебеля, когда моя любознательная половинка, не утерпев, спросила у водителя:
– А что, в Коктебели проблемы с канализацией?
– У нас нет проблем с канализацией, – твердо ответил водитель. И подумав, уточнил. – У нас нет канализации.
Когда теперь при мне говорят о проблемах российской демократии, я примерно знаю, что отвечать.
Очередная неудача
Это было 12 сентября 2001 года, в Америке. Навстречу молодому эмигранту из России шла пожилая знакомая еврейка. «Ну что, Яшенька, – сказала она, остановившись. – Опять не там живем?»
Профессор Гольденвейзер
Юная студентка консерватории, комсомолка и активистка, пробегая по лестнице мимо профессора Гольденвейзера, бойко прощебетала:
– Александр Борисович, почему вы не ходите в наш кружок марксизма-ленинизма?
– Милочка, – мягко ответил Гольденвейзер, – зачем же мне туда ходить? Я скоро с ними лично увижусь.
Оптом дешевле
Дина Рубина приехала в Америку с концертами.
Антрепренер вез ее в очередной город, когда в машине раздался звонок. По счастью, разговор шел по громкой связи – оттого и не канул в Лету. Сама Дина его тут же записала дословно и пересказывает с понятным восторгом.
– Вот у вас тут написано «Дина Рубина» – что это? – спросил потенциальный зритель.
– Это писательница из Израиля, – ответил антрепренер.
– Нет, но что это?
– Я ж вам объясняю: это писательница из Израиля!
– Да, но что она делает? Поет, танцует?
– Я ж вам сказал: это писательница из Израиля! Она что-то почитает, что-то расскажет…
– Ну ладно. И сколько это стоит?
– Пятнадцать долларов.
– Сколько? – переспросил человек. И подумав, уточнил. – Ну, в это, по крайней мере, входит ужин?
На будущее…
Страстный южный мужчина пришел к приятелю с просьбой об алиби.
– Дай мне справку!
– Какую справку? – опешил приятель.
– Для жены. Напиши, что я был у тебя!
Видимо, жена пришедшего тоже была страстной особой, и могла убить.
Войдя в положение (хотя и вполне идиотское), приятель, из мужской солидарности, начал все же кропать записку.
– А когда ты был у меня?.. – уточнил он.
Пришедший подумал и сказал:
– Дату не ставь.
Типичный случай
– Вот, – скорбно молвил бородатый детина рядом со мной. (Дело было в ЦДЛ, у книжного развала). – Рубцов! Гноили его, не печатали… А умер – оказалось: гений!
Он помолчал и добавил:
– Вот и я так же.
Елкин и евреи
В сентябре 2006-го от р.Х. я, в собственном интернет-журнале, имел неосторожность поздравить всех с Новым годом по еврейскому календарю. Написал: из Ветхого завета выходит, что все люди в той или иной степени евреи…
Лучше других шутку оценил некто Елкин из Хабаровска: он накатал на меня ябеду в Генеральную прокуратуру. Елкин написал, что своим поздравлением я «нарушил ст. 26 Конституции РФ, в которой записано право человека самому определять свою национальность»!
Ну, меня и позвали в прокуратуру. Как говорится, давно не виделись. Я пришел (четвертая ходка, между прочим!). Следователь сказал: давайте, пишите пояснения. Я спросил: с какого места? Он сказал: как можно подробнее. Я написал: Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова… (Следователь попросил: не так подробно). Я выразил письменную надежду, что группа этих древних евреев не помешает гражданам РФ осуществлять их право определять свою национальность самостоятельно, в соответствии со ст.26 Конституции.
Свой нелегкий писательский труд в кабинете следователя Гагаринской межрайонной прокуратуры я завершил персональным уточнением: «Отдельно поясняю, что, говоря о том, что все люди в той или иной степени евреи, я не имел в виду заявителя Елкина...»
Елкин – от обезьяны!
Кимыч и электорат
Третья смешная история из этого узилищного цикла начинается со слов «Однажды арестовали Гарри Каспарова».
В ноябре 2007-го он получил от режима пять суток ареста. Это был счастливый случай – если не для Каспарова, то для Петровки, 38 уж точно! Не каждый день туда привозят чемпиона мира по шахматам.
Дождавшись отъезда злобного начальства, любознательный личный состав потянулся к арестованному. (Я думаю, они были бы не прочь сыграть с ним в шахматишки – пользуясь, так сказать, безвыходным положением черных…)
Один сержант приставал к Каспарову с разговорами про политику.
– Кимыч, – говорил он, – царем будешь?
Каспаров пытался ввести бойца МВД в курс демократического дела, но монархической логики не перешиб: раз пошел в политику, значит, метишь в цари! (Кстати, боец, кажется, был не против такого варианта).
И вот, спустя пару дней, Каспаров заметил, что его собеседник помрачнел и затаил обиду. Чемпион поинтересовался причиной.
– Ты мне соврал, Кимыч!
Вскоре выяснилось, что на лжи Каспаров попался при передаче ему письма от сына.
– Ты ж говорил, что у тебя жена из Питера!
– Из Питера, – подтвердил Каспаров.
– А сейчас говоришь, что мать мальчика – из Одессы.
- Ну да, – подтвердил Каспаров, – жена из Питера, а мама этого мальчика – из Одессы…
И, расширяя вселенную в моногамной голове сотрудника МВД, неосторожно добавил:
– У меня еще в Америке дочка…
Сообщение об американской дочке добило каспаровского собеседника.
– Ну, Кимыч! – выдохнул он. – Я думал, ты царь, а ты султан!
Дальний расчет
Расул Гамзатов пожаловался в ЦК КПСС, что ему не дают квартиру в Москве. Учитывая всесоюзный статус аварского акына, это было совершенно немыслимо. Из ЦК позвонили в Моссовет, чтобы спросить по всей строгости...
– Как не даем? Он их не берет!
Акын успел отказаться от квартиры на улице Горького, на улице Алексея Толстого…
– Почему? – спросил у акына ошеломленный цэковский референт.
Гамзатов застенчиво ответил:
– Эти улицы в мою честь потом – не переименуют!
Блистательный джазовый пианист Игорь Бриль
…оказался впридачу и человеком с отличной реакцией. Решил я как-то рассказать ему хороший анекдот.
– Знаете, – говорю, – как старый грешный еврей попадает в ад?
Игорь Михайлович секунду поразмыслил над моим вопросом и ответил:
– Еще нет.