Братья наши меньшие

ДВА ФЁДОРА

I. Зоопарк моего детства

С раннего детства у нас в доме обитала всевозможная живность: собаки, птицы, кролики, аквариумные рыбки, ежи, черепахи, ящерицы и даже неядовитые змеи. Жили мы тогда в Ташкенте в собственном доме с большим тенистым двором. В нашей семье все любили животных, кроме бабушки. Не то, чтобы она их не любила, скорее, была к ним равнодушна. Уже потом, в зрелом возрасте, я стал понимать, почему она не питала к ним особой привязанности. Могу представить состояние пожилой женщины, которая вечером, расстилая свою постель, обнаружила на белоснежных простынях свернувшуюся клубком коричневато-желтую змею. Помню, как долго объяснял ей потом, что это вовсе не ядовитая змея, а совершенно безобидная безногая ящерица – желтопузик, которая сбежав из моего самодельного террариума, случайно попала к ней в спальню и, видимо, не найдя более подходящего места, спряталась в ее постели. Старушка ничего не хотела слышать и требовала, чтобы я немедленно перенес террариум с террасы во двор.

В другой раз у меня сбежали черепахи и расползлись по всему двору. Вольер, в котором они жили, был довольно просторным, и мне казалось, что вкопанная в землю сетка была гарантией его надежности. Знакомые и незнакомые люди несли в мой домашний зоопарк черепах со всех концов города. В то время у меня одновременно проживало 14 степных обитателей: от маленьких, еще мягких черепашек размером с куриное яйцо, до огромной, диаметром с приличную сковородку, старой черепахи «Тортиллы» – так ее прозвали мои родные. Своими мощными передними лапами «Тортилла» сумела раздвинуть тонкие прутья сетки и выползла из вольера. А за ней, естественно, выбрались и все остальные. И надо же было такому случиться, чтобы «Тортилла» подобралась к стоящей посреди двора водопроводной колонке именно в тот момент, когда к ней подошла моя подслеповатая бабушка. Приняв черепаху за плоский камень, она поставила на нее ногу и стала набирать воду в ведро. Вдруг «камень» начал выползать из-под ноги, старушка потеряла равновесие и, громко причитая, растянулась рядом с колонкой. Не буду расписывать, что мне тогда пришлось выслушать, скажу только, что для бабушки все обошлось испугом и легкими ушибами.

Были периоды, когда в нашем доме и дворе одновременно проживали до десяти видов животных и птиц. Всех их нужно было накормить, напоить, почистить вольеры и клетки, а в аквариумах промыть песок, сменить воду и очистить стекла. Тогда еще не было таких зоомагазинов как сейчас, с различными кормами и всевозможными премудростями, облегчающими работу натуралиста. Приходилось самому заготавливать корма для разных видов живности, придумывать и изготавливать различные приспособления. Все это с детских лет возлагало на меня ответственность за судьбы подопечных и способствовало зарождению искренней любви к животным и к природе.

Думаю, что любовь к ним я унаследовал и от моей матери. Это была добрейшая женщина, любившая всех живых существ на земле. Нужно сказать, что животные в нашем доме боготворили ее и платили ей тем же. Мама «подогревала» мой интерес к живности еще и тем, что часто покупала познавательную зоологическую литературу, которую я с удовольствием изучал. Наверное, в этот же период во мне начал формироваться охотник, коим я и стал впоследствии. Несмотря на то, что всю свою жизнь был страстным охотником, я все же никогда не ездил на охоту ради уничтожения и никогда не добывал больше того, что можно было съесть. Для меня большее удовольствие доставляло наблюдать за природой и за дичью, чем стрелять их.

Как-то повелось в семье, что почти всем нашим животным и птицам мы давали имена. Как правило, эти имена зависели от индивидуальных черт характера и манеры поведения. Некоторые из них, своими необычными поступками, оставили неизгладимый след в моей памяти. В их числе два представителя отряда пернатых, живших у меня в разное время.

II. Фёдор первый

Тогда моя работа была связана с командировками в сельскую местность. Во время одной из таких поездок мы с коллегой жили в глинобитной саманной мазанке (узбекской национальной хижине – С.А.), недалеко от колхозной фермы. На дворе стояла суровая для наших краев зима. Температура днем достигала небывалой отметки  –17°. Чтобы не замерзнуть, приходилось постоянно протапливать наш домик. Когда в очередной раз, под вечер, зашел в крошечный сарайчик за дровами, то в полумраке мне почудилось, что на полу кто-то зашевелился. Я присел и рядом с вязанкой дров увидел черный пушистый комочек. Это была птица. Уже в мазанке, при свете лампы, разглядел, что это молодой скворец, но не майна, каких у нас в Узбекистане миллионы, а обыкновенный полевой скворец иссиня-черной окраски с металлическим блеском. Скворцы этого вида нечасто встречаются в наших местах. И еще я увидел, что у птицы сломано крыло. Мне и раньше доводилось подбирать рядом с осветительными столбами голубей и перепелов с перебитыми крыльями. Видимо, во время ночного перелета, ослепленные ярким светом ламп они сильно ударялись о невидимые в темноте провода, ломали крылья и падали на землю. Похоже, что и моего скворца постигла та же участь, и чтобы укрыться от холода раненная птица забралась в сарайчик через неплотно закрытую дверь. Конечно, она бы неминуемо погибла, не подбери я её в тот вечер.

Мне пришлось перетянуть нитками крылья скворца или, как говорят, сделать связку. Посредством такой несложной «операции» достигаются две цели: во-первых, у птицы временно исчезает способность летать; во-вторых, больное крыло фиксируется неподвижно, что способствует быстрому заживлению. На второй день, оголодавший скворец уже ел маленькие кусочки сырого и вареного мяса. Правда, для того, чтобы накормить, мы с  товарищем в течение получаса тщетно пытались поймать его под кроватями и шкафом. Но когда нам это удалось, птица не заставила себя уговаривать. Неделей позже, когда наша командировка подошла к концу, скворец сам выбегал из-под кроватей, едва на пол ставили тарелку с нарезанными кусочками мяса.

Дома нас со скворцом радостно встречала вся семья. Поселили его на застекленной террасе в просторной клетке, которую поставили на тумбочку, рядом с обеденным столом. Он быстро привык к тому, что поблизости постоянно находились люди, потому что большая, теплая терраса служила нам и кухней, и столовой. Вскоре скворец перестал испуганно метаться по клетке, и мне даже показалось, что он нас слушает. Всегда энергичный и бодрый, он затихал, когда кто-нибудь из нас, разговаривая, приближался к клетке и, склонив голову набок, явно прислушивался к человеческой речи. 

В один из январских дней мы всей семьей пили чай на террасе и обсуждали планы на выходной. Вдруг, в самый разгар оживленной беседы, раздался громкий свист. Все разом замолчали и уставились на скворца, но тот спокойно сидел на жердочке, слегка склонив набок голову. Мы продолжили разговор и снова услышали несколько замысловатых свистящих звуков. Сомнений быть не могло – наш воспитанник начал петь. Все стали радостно обсуждать вокальные способности певца (из орнитологической литературы определил, что мой скворец был самцом). Наши возгласы нисколько не смущали вокалиста, и он громко продолжал свистеть. Его песня состояла из десятка красивых и мелодичных колен, похожих на звуки флейты. Чтобы лучше слышать друг друга сквозь громкие птичьи трели, нам приходилось почти кричать. Но и скворец не отставал от нас. И чем громче говорили мы, тем громче он пел. Кончилось тем, что скворец нас перепел: только после того, как мы, почти охрипшие от крика, замолчали, он исполнил еще несколько колен и тоже умолк. Как только мы снова начинали говорить, начинал петь и скворец. Продолжить разговор мы смогли лишь после того, как жена накрыла клетку большим темным платком.

Всякий раз наш скворец, без ложной скромности заливался трелями, стоило только громко заговорить рядом с клеткой. Зная эту особенность, я в любое время мог без труда продемонстрировать гостям его талант. Стали думать, как назвать певца. Скворец своим поведением напоминал моего друга-охотника Фёдора: такой же энергичный, деятельный, активный, а самое главное, он тоже без всякого смущения мог включиться в любой разговор, даже с незнакомыми людьми, и всегда говорил очень громко. Заключительную точку в этом споре поставил сам скворец. После того, как имя моего друга многократно прозвучало около клетки, мы с изумлением услышали, как способная птица свистом, напоминающим дребезжащий дискант, нараспев произнесла: «Фее-дяя…». Мало того, что скворец прекрасно пел, так он мог еще и говорить! Впоследствии за короткое время птица научилась отчетливо выговаривать несколько простых слов. В общем, наш скворец был прирожденным артистом.

Через три недели я снял с крыльев птицы фиксирующие связки. Теперь Федя свободно порхал по клетке и, было очевидно, что крыло зажило. Я прекрасно понимал, что для восстановления прежней физической формы, он должен много летать и ему необходимо пространство, гораздо большее, чем клетка. Поэтому, для пробных полетов, было решено выпустить его на террасу. Я ожидал, что едва открою дверцу, как птица пулей вылетит из клетки. Но не тут то было. Федя настолько привык к своему жилищу, что ни за какие коврижки не хотел из него выбираться. Тогда мне пришлось пойти на хитрость.

Федя очень любил вареные сосиски, нарезанные тоненькими брусочками размером со спичку. Видимо внешний вид «сосисочных спичек» напоминал скворцу земляных червей, которые ему так нравились. Приготовив его любимое блюдо, разложил несколько розовых брусочков на ладони и поднес к открытой дверце клетки. Федя сел на край дверного проема и вытянувшись как струна попытался достать брусочки. Я отодвинул руку чуть дальше от дверцы. Тогда он вспорхнул, пересел ко мне на руку и схватил брусочек в клюв. Яростно мотая головой, он стал отбивать его об мою ладонь. Именно так скворцы на воле оглушают извлеченных из земли червей, и только после этого съедают. Закончив жестокую экзекуцию над сосисочным червяком, Федя вернулся на край дверного проема и мгновенно съел брусок. Я отошел на метр от клетки и снова вытянул руку с нарезанными сосисками. Скворец опять пересел на мою ладонь, оглушил брусочек и полетел в клетку доедать его. Такие манипуляции мы с Федей проделали еще несколько раз, пока не отдалился от клетки метров на десять. Съев на моей ладони последнюю сосиску, скворец полетел уже не в свою клетку, а устроился на шкафу. Так Федя начал летать по террасе. Но едва садилось солнце, как скворец непременно возвращался в клетку и ночевал в ней. Мы перестали закрывать дверцу. Федя утром сам покидал родные пенаты, весь день летал по террасе, а вечером  возвращался в свою «крепость».

Так прошла суровая зима. В апреле весна окончательно вступила в свои права. По-настоящему пригрело солнце и на деревьях распустились листья. Наш двор огласился птичьими песнями. Каких только птиц не увидишь весной в Ташкенте: крупные и мелкие, певчие и молчаливые, яркие и невзрачные. Весь этот набор пернатых в одночасье объявился и в нашем саду. Среди прочих птиц появились скворцы, подобные нашему. Федя заметно оживился, стал почти все время проводить на кухонном шкафу, с которого открывался прекрасный вид на наш сад. Он охотно откликался на трели, доносившиеся оттуда. Сердце сжималось, когда он вдруг начинал беспокойно метаться с клетки на шкаф и обратно при виде стайки скворцов, разгребавших во дворе влажные листья.

Семейный совет длился недолго. Как бы мы не любили нашего говоряще-поющего «артиста», как бы он не был нам дорог, мнение было единодушным: выпустить Федю на волю. На следующее утро я вынес клетку с любимцем во двор, открыл дверцу и повесил на урючину, рядом с тем местом, где вольные скворцы любили копаться в земле. За дальнейшими событиями через окна террасы наблюдала вся семья. Вскоре прилетели три скворца и как обычно стали разгребать прошлогодние листья в поисках дождевых червей. При виде сородичей Федя вылетел из клетки, сел на соседнюю ветку и весело защебетал. Одна из птиц, сидевших на земле, как потом выяснилось самочка, подлетела к Феде и села рядом. Тогда наш скворец залетел в клетку и, высунув голову из дверцы, снова запел, видимо, приглашая к себе в гости. Но скворчиха не поддавалась на уговоры. Тогда Федя вновь сел на веточку рядом с дамой. Спев несколько песенок, опять залетел в клетку. Он приглашал ее в свой дом, где безопасно и много вкусной еды, а она не понимала, зачем кавалер зовет ее в неволю и что может быть хорошего за этими железными прутьями. Так повторялось много раз. После обеда скворчиха улетела. Мы думали, что Федя последует за ней, но он не поддался девичьим чарам и категорически отказывался выселяться из родной клетки на волю. Вечером я занес клетку на террасу, но утром снова повесил во дворе. На следующий день события почти в точности повторились. Самка снова прилетела, Федя полдня распевал ей песни, приглашая в клетку, она не соглашалась. Правда, были и положительные сдвиги. Ближе к вечеру мы наблюдали такую картину: Федя энергично разгребал сосисочные брусочки на дне своей «крепости», а скворчиха, свесившись вниз головой с купола клетки, заглядывала в открытую дверцу и с интересом наблюдала за активными действиями ухажера. Но вскоре она вновь улетела.

На третье утро я в очередной раз вынес нашего домоседа во двор, но наблюдать за ним не стали – у каждого были свои неотложные дела. Когда в обед мы все вместе собрались на террасе и взглянули во двор, то ахнули…

Видимо, мой скворец по орнитологическим меркам был красавцем, потому что мы с удивлением увидели скворчиху в его клетке. Федя сидел на жердочке и наблюдал, как дама его сердца доедает последние брусочки. «Эдак на всех скворцов сосисок не напасешься!» – пошутила жена. Федор был настоящим самцом, и мы все гордились им. Это ж каким птичьим шармом и обаянием нужно было обладать, чтобы за три дня так очаровать молодую и красивую скворчиху, что она добровольно согласилась поменять вольную жизнь на заточение и поселиться в клетке. Только сильные мужские особи могли добиться такого блистательного успеха!

Но природу не обманешь, и ближе к вечеру случилось то, чего мы так долго ждали – молодожены вместе выпорхнули из клетки и улетели. Больше мы их не видели.

Еще долго мы потом вспоминали Федю. Через год, весной стайки скворцов снова прилетели в сад и, весело перекликаясь, ворошили старые листья. Я вышел на крыльцо и наудачу громко произнес имя нашего любимца. Испуганные скворцы взлетели на дерево. И… О, чудо! Нам показалось, что одна из птиц отозвалась ответным эхом: «Фее-дяя…». Возможно, одичавший Федя действительно вернулся и откликнулся на мой зов, но, скорее всего нам это послышалось, и мы приняли желаемое за действительность, потому что всем нам очень этого хотелось.

(окончание следует)