Книжная полка

Предисловие

Устоять было невозможно: предо мной предстала русская душа в виде прекрасной женщины. Ее звали Дана. Это была любовь с первого взгляда. 1998 год, программа обмена молодежи. Двумя годами позже я собрал все свои вещи в два чемодана, сел в самолет и полетел в Москву. К Ней. Мои родители решили, что я сошел с ума и пригрозили лишить меня наследства. Мне было все равно. Все, кроме Даны. Любовь – дар богов, лишающий рассудка. Поэтому меня не слишком смущало то, что за литром молока нужно было стоять в очереди часами, что в метро можно было непосредственно изучать анатомию человека, что владелец квартиры, в которой я снимал комнату, будил меня по ночам, тряся за плечо, истово вопрошая о глотке водки. Это была страна Даны, а, значит, она стала и моей страной.

За первой любовью к женщине пришла следующая. Любовь к России не проходила. Как в любом нормальном браке она переживала свои взлеты и падения. Иногда чувствуешь, что сыт всем этим по горло. Случаются моменты слабости, когда подумываешь об измене. Но, так или иначе: жизнь друг без друга уже немыслима. 

Не стану скрывать, моменты, когда любовь моя колеблется, случаются, и не так уж редко. Когда,  возвращаясь на то место, где недавно припарковал свою машину, я нахожу хорошо законспирированный знак, вежливо сообщающий о том, что стоянка здесь запрещена и потом вынужден полночи провести в отделении ГИБДД на другом конце города, там заплатить деньги,  чтобы вернуть ее себе обратно. Когда в ресторане возле моего супа, прямо перед моим носом фланирует мышь, а официант настаивает на том, что суп вполне можно и нужно доесть. Когда в очередной раз отключают горячую воду на три недели, и я черпаю воду ковшом из тазика, устраивая себе «душ». Когда соседняя квартира из-за прорыва трубопроводной трубы становится похожей на Ниагарский водопад, но консьерж упорно отказывается перекрывать воду, так как у него нет на это разрешения от вышестоящего начальства. Или когда для продления договора аренды на квартиру – ежегодный ритуал – я должен предъявить десяток подтверждений, одобренных печатями из Германии, которых там просто не существует. Тех иностранцев, которые не забронировали себе путевки со всеми удобствами в компании TUI, совладелец которой, кстати, русский, и не поселились в одном из безбожно дорогих  и шикарных отелей, ждут приключения в духе Индианы Джонс.

Особенно тяжело приходится журналистам: здоровая и готовая к переработкам печень ценится ничуть не меньше, чем хороший слог или крепкие нервы. По крайней мере, в среде чиновников и политиков принято демонстрировать иностранцу красоту своей русской души только после второй совместно выпитой бутылки. Стать по-настоящему своим раньше третьей бутылки не получится. Любовь к «огненной воде» граничит с почти девичьей стыдливостью: сколько бы иностранному журналисту не пришлось опорожнить бутылок, боже его упаси хотя бы в одной своей статье упомянуть слово «водка»: его тут же начнут обвинять в «злонамеренной пропаганде» и использовании «антирусских клише».

Когда пересекаешь границу, будь то аэропорт Шереметьево или Бреста, чувствуешь, что попал не столько в романтическую балалаечную Россию из лубочно-голливудского «Доктора Живаго», сколько в мир, описанный  С. Хантингтоном в его «Борьбе культур». «Что русскому хорошо, то немцу смерть», – гласит старая русская поговорка. Для большинства приехавших в Россию эта простая истина становится очевидной после первой же дружеской попойки. Истина становится еще более понятной после поездки на «такси» – старых «Жигулях» без ремней безопасности, с визжащими тормозами и запахом бензина, перешибающим все остальные. Или после того, как ты пытаешься отвести владельца арендуемой тобой квартиры к нотариусу, чтобы он там, как это  официально предписано, дал свое официально заверенное согласие на официально установленную регистрацию иностранного гражданина в Федеральной Миграционной Службе. «Полжизни мы заняты тем, чтобы для одного бесполезного учреждения добывать в другом бесполезном учреждении какие-то бесполезные справки, чтобы получить официальное подтверждение, что мы не верблюды», – с горечью делился в частном разговоре своей болью один из бывших глав государства.

Россия полна загадок. Сколько бы ты лет в ней не прожил, расшифровать все ее секреты не удастся никогда. Мне так и непонятно, для чего продавщицы в магазинах, чтобы закончить покупку, что называется, «гасят чеки», надрывая их сверху. Почему окошки в пунктах обмены валюты так низко расположены, что приходится очень серьезно наклониться, чтобы установить визуальный контакт с кассиром. Лиха беда начало! Еще менее приятно для избалованного сервисом иностранца сидеть вместе с голодными гостями перед пустым обеденным столом и, после звонка в службу доставки еды выяснить, что оливки неожиданно закончились, поэтому заказ, принятый еще утром, просто отменили, не сочтя нужным предупредить об этом печальном событии голодных заказчиков. Или если официант за завтраком в отеле после деликатной просьбы подать к единственному блюду, гречневой каше, еще яйцо, возмущенно отвечает, что гостю следовало бы быть скромнее, иначе на него пожалуются директору. Желание понять возникает и тогда, когда пожарный возле горящего автомобиля перед тем, как тушить, спрашивает, может ли в нем что-то взорваться, а сотрудники дорожной милиции просто стаскивают человека с водительского места, швыряют его на дорогу и бьют прикладами своих Калашниковых. 

Совершено не нужно и даже опасно воспринимать иностранцу происходящее в Росси за чистую монету. Насколько сложно получить иностранцу регистрацию в России, ровно настолько же она оказывается бесполезной: ни разу за все эти годы никто не попросил меня предъявить ее. «Строго обязательно» в России означает – «не повредит». «Строго запрещено» – это значит, что нужно провернуть все так, чтобы тебя «не засекли». Правила дорожного движения придуманы и служат не столько для того, чтобы регулировать транспортный поток и делать движение безопасным и удобным, сколько для того, чтобы ГИБДД-шники могли зарабатывать деньги. Зеленый свет светофора и переход «зебра», кажется, служат не столько для того, чтобы действительно безопасно  переходить улицу, сколько для того, чтобы поддерживать себя в хорошей физической форме, ведь только на городских марафонах можно увидеть большее количество людей, бегущих по шоссе.  Высказывания должностных лиц также следует воспринимать если не с подозрительностью, то уж точно с осторожностью. Если российский ГИБДД-шник приветствует водителя словами «Ё* твою мать!», «Бл*дь!», «Пошел на х*й!» – это ни в коем случае не следует воспринимать буквально!

«Русский экстрим» – так сами русские называют все те бесчисленные приключения и подводные камни, чудовищные и по-настоящему абсурдные вещи, которыми наполнена их будничная жизнь. Сами русские ненавидят свой «экстрим». И в то же время они его любят. «Русский экстрим» для русских – это вызов, это спорт, это то же самое, что для немца воскресная полировка автомобиля. У иностранца «русский экстрим» поначалу вызывает шок, сперва его просто проклинают. Со временем  к нему привыкают. Все сильнее и сильнее. До тех пор, пока не попадают в  наркотическую зависимость от него. Приезжая обратно в родную Германию, первые дни радуются тому, что все так хорошо налажено, что все идет как по маслу, а не вкривь и вкось. Но вдруг потом, совершено неожиданно, их настигает ощущение острой нехватки чего-то. Нет адреналина. Нет драйва. Нет «русского экстрима».

Дело в том, что «русский экстрим» имеет и свою положительную сторону. Осознание этого относится к понятиям в духе Эйнштейна – все относительно. Игорь, мой фотограф и по совместительству проповедник «русского экстрима», в Москве стал моим духовным отцом в познании нового взгляда на мир. «Русский экстрим» – продолжать улыбаться несмотря ни на что. Продажные милиционеры? Игорь явил мне, что это благо: «Я бы никогда не хотел жить в такой стране, в которой можно остаться без водительских прав только потому, что разок проехал на красный свет. У нас это обойдется в 100 рублей в виде взятки, вот что я называю “настоящей демократией!”». Благодаря Игорю я смог постичь ту простую истину, что отключение горячей воды – это благо. «У вас в Германии люди становятся все более далекими, а у нас они собираются на “душевую вечеринку”, это сплачивает семьи и соседей». Так мой папа узнал от Игоря о том, что всю жизнь страдал от страшного недоразумения, приняв совершенно «бредовое» решение никогда больше не садиться за руль пьяным после того, как в молодые годы стал свидетелем жуткой аварии пьяного водителя, врезавшегося в уличный фонарь. «Злом является не алкоголь, – не уставал проповедовать новую философию “русского экстрима” Игорь, – зло – это ваши фонари в Германии. В такой свободной стране, как Россия, свободные люди свободно передвигаются без всяких фонарей».  

Не в последнюю очередь именно благодаря принятию новой религии, за годы, прожитые в России, из западного скупердяя и размазни я превратился в стойкого и раскрепощенного русского по убеждению. Я не только научился не снимать плавки в сауне, не тормозить, пропуская пешеходов, делать комплименты незнакомым женщинам, хамить на уровне В.В. Путина, гулять на незнакомых свадьбах, регулировать температуру в квартире не термостатом, а форточкой. Такие замечательные люди, как моя ассистентка Ирина, по совместительству мой остров безопасности в бушующем океане бюрократического безумия, научили меня воспринимать все превратности судьбы с невозмутимостью и, главное – юмором. Постичь «русский экстрим» – и жить дальше. Смеяться, а не ныть. Шутить, а не жаловаться. Подмигивать, а не воздевать руки к небу. Воспринимать реальность как абсурд, а не приходить в ужас и отчаяние.  Радоваться минимуму, а не рассчитывать на максимум. Все эти качества, мы – немцы, теряем. Нам нужно срочно заново учиться им у русских.  Учиться у русских – означает учиться невозмутимости, тому, что сами русские называют странным словом «пофигизм».

Для первых шагов на русской почве эта книга, как инструкция по пользованию, надеюсь, окажется полезной. Но это всего лишь начало. Лучший путь для постижения самых высоких вершин искусства «русского экстрима» – вступить в брак  с русским или русской. Если это слишком экстремально, то можно просто почаще ездить в Россию. Потребуется много терпения, некоторое смирение и готовность оставить все свои немецкие стандарты уже на границе с Россией. Не раздражаться русским странностям – а воспринимать их как русские ценности. Именно слабости этой страны и ее жителей и есть ее сила. Россия – другая, но это и хорошо. Кто не в состоянии понять этого, тому лучше следует забронировать себе велнесс-уикенд в каком-нибудь тихом и уютном местечке.