История
КОРОЛЬ*
* Продолжение. Начало в №№ 8, 9.
ЧАСТЬ 7.
ЧУДО
Свечи, много свечей, в пуд каждая! Заказывай и ставь их, Вильгельм, везде от Руана до Лондона во славу Пречистой Девы и всех святых покровителей доблестного нормандского воинства.
Ибо по всему выходило тебе умереть, и спасло тебя чудо.
Долгий месяц вымаливал ты попутный ветер. Ставка была сделана на внезапное нападение, каждый потерянный день отбирал победу. Но вот – паруса наполнились. Обратного пути нет, все или ничего. Только какая же внезапность после 30-дневного простоя. Вместо хорошей игры позиция с сомнительным исходом.
Наутро – Англия. Где Гарольд с закованными в железо воинами, готовыми напасть, пока ты не можешь встретить врага развернутым строем? Никого. Засада? Разведка доносит: ни одной живой души на несколько миль вокруг. Можно поискать удобные бухты, выгнать на пастбища лошадей, поставить свою первую в Англии крепость. Люди, лошади, бревна для крепости, запасные боекомплекты – все выгружено в полном порядке.
Вильгельм сходит последним. Поскользнувшись, падает в грязь. Воцаряется гробовая тишина. Дурное предзнаменование, хуже не бывает. Но надо знать нашего герцога. Он кричит, не вставая:
– Эй, смотрите, я держу эту землю всеми четырьмя лапами!
Личный состав дружно гогочет и в приподнятом настроении трогается с места.
В ходе выгрузки десант из большой малоподвижной цели превращается в боеспособный экспедиционный корпус. Завоеватель без борьбы получает ясную инициативу.
Удача, но чудо не в этом; беспрепятственная высадка – последствие другого события и настоящего чуда, о котором до поры до времени никто не догадывается.
Должно быть, Гарольд укрепляет лондонские бастионы, запасается продуктами и железными бочками – кипятить смолу. Как славно будет угостить ею наглых лягушатников. Осада может продлиться месяц, полгода, год. Надо оставить на подступах к столице выжженную землю и готовиться к затяжной кампании.
Если бы!
* * *
Перенесемся из этого утра еще на недельку назад.
Островок Торни, лондонская околица. На этом месте сейчас резиденция премьер-министра, 10 Downing Street, остров давным-давно засыпан, а тогда здесь был королевский замок. Раннее утро. Всадник с серым от пыли лицом громко стучит в ворота. Дело государственной важности. Гарольд немедленно выслушивает доклад. Высадка на юге?
Высадка, но не на юге. Норвежский король Харальд Суровый прошел вверх по реке Хамбер и наголову разбил местное ополчение близ Йорка.
Этот Харальд нам не чужой. Когда-то долго добивался руки красавицы Елизаветы, дочери своего дальнего родственника Ярослава Мудрого, которому служил в Киеве, и увез её в Осло.
Что он делает в Англии, спросите вы. Как что, оспаривает английскую корону, на том основании, что его предок... Долго рассказывать. Хотел Харальд эту корону, хотел, какие еще основания вам нужны.
На сцене появляется третий претендент.
Только сейчас до Гарольда дошло, что за подарок ему достался. Богомольный Эдуард на исходе земной жизни выставил Англию на тендер: «Боритесь, ребята!». Главный приз – централизация власти присуждается по итогам кровавой сечи и полного истребления конкурентов. Покойный монарх болел за Вильгельма, мы от своей версии не отказываемся. Но ее надо дополнить. Не назначив преемника заблаговременно и гласно, он дал попробовать силы и другим. На всякий случай.
Спасительный для Гарольда норд-вест пока держит флот Вильгельма на исходных позициях. Это не может продолжаться вечно, ветер переменится в любую минуту. Полутезка-норвежский король и примкнувший к нему родной брат Гарольда, отщепенец Тостиг, вот-вот навалятся на Лондон с севера. Как все они потом разберутся друг с другом, трудно предвидеть, но к тому времени уже точно без Гарольда.
И загнанный в угол король Англии снимает оборону с южных рубежей. Он идет на север. Ход отчаянный и единственно правильный в этом, казалось бы, безнадежном положении. Может быть, еще не поздно разбить врагов поодиночке.
Ради такого дела вольноотпущенные бросают своё жнивьё и возвращаются в строй. Отечество в опасности.
Смотрим в навигаторе... так, от Лондона до Йорка сегодня 339 километров. Осторожная поправка на дороги образца 1066 года – 400 км. Буераки, пригорки, мостов раз, два и обчелся. Надо быстро пройти все это расстояние и с ходу дать сражение, а там, как бог даст, либо лечь костьми, либо победить. Но как бы к этому времени Вильгельм не высадился и не сообразил, что путь на Лондон свободен. Значит, победив, развернуть войско и без промедления бросить его назад на юг. По нашей нехитрой методике это еще 500 км пути. Итого, 900 километров пехом туда и обратно в полном вооружении с перерывом на кровопролитие.
Возможно ли, что англосаксы, как утверждает летописец, прошли к Йорку за 5 дней? Хотя и на пределе сил, возможно – если часть пехоты на марше отдыхает в обозе и затем сменяет уставших товарищей. Но ведь и лошадкам нужна смена, значит, конную тягу надо усиленно реквизировать по дороге. Это не могло понравиться местному населению, что и отозвалось потом: накануне решающей битвы, уже при Гастингсе, Гарольд так и не дождался подкрепления с севера.
Ясно одно: цейтнот полный, первый поход надо осуществить очень быстро.
Норвежцы и их союзники шотландцы разослали интендантов по окрестным хозяйствам и ждут поставок. Жарко. Они снимают кольчуги. Даже не выставляют дозорных на стратегическом мосту, зачем? где мы и где Лондон...
Побоище в Стэмфорде длится с утра до ночи. Захватчики и в рубахах дерутся как львы. Харальд Суровый убит. Считается, что в тот день 25 сентября 1066 года с его смертью пал последний викинг и закончилась эпоха викингов. Брат-отщепенец убит. Победитель великодушно отпускает пленных домой. Они без труда разместились на 24 кораблях – вместо 300, приведенных Харальдом.
Небывалое бывает. Изнурительный марш-бросок завершился яростной атакой и разгромом врага. Первая часть плана выполнена в полном соответствии с задачей. Северный фронт ликвидирован.
А в устье реки Див все стоят корабли с безжизненно поникшими парусами. Переправа опять откладывается.
* * *
30 дней ждали нормандцы у моря погоды. Поминали и бога, и черта, и языческого повелителя ветров Ньорда, и мать его Фригг. Ничего не помогало.
Это их счастье. На небесах лучше знают. Подуй ост хоть на неделю раньше, были бы они во всеоружии встречены в Певенси, а там могли и порубать их своими вострыми топорами горячие саксонские парни. Запросто могли бы порубать, если судить по тому, что они сделали с норвежцами. Конечно, без кольчуг скандинавам было воевать не очень комфортно. А нападать после такого перехода на отдохнувшего врага – комфортно? Вся это возня с клятвой Гарольда, все тайные и явные приготовления – все пошло бы прахом под ударом саксонского топора. И тогда святой Эдуард Исповедник у небесных врат обнял бы нашего Вильгельма и сказал: «Что же делать, сынок. Зело крепко стояли бойцы. Не вышло у нас. Пусть теперь Харальд царствует».
Он бы сказал: Харальд, не Гарольд. Потому что в этом раскладе нормандец и норвежец поменялись бы местами, и первый сокрушительный удар Гарольд успел бы нанести не по Харальду, как это случилось в действительности, а по Вильгельму.
Вильгельм в этом несыгранном варианте устранен, а тут и Харальд с братом-отщепенцем подоспели со свежими силами. В кольчугах. Вот только место решающей битвы называется как-нибудь иначе, не Гастингс, а, допустим, Кембридж, и главный приз достается норвежскому королю. Гарольд все равно был бы разбит, не Вильгельмом так Харальдом, невозможно по разу в неделю сокрушать противника наголову, как у Стэмфордского моста.
Дальше все очень предсказуемо: русские гонцы с поздравлениями от тестя; не Матильда Фламандская, а Харальдова киевлянка Елизавета Ярославна благоустраивает семейное гнездышко в Лондоне; эпоха викингов продолжается, Англия торжественно принимает православие, Новгород и Киев получают могучего союзника на дальнем западе Европы...
Если бы да кабы. Нам дано знать лишь то, что случилось на самом деле. Вильгельм высадился в Певенси 28 сентября. К этому времени один из участников кровавого тендера сошел с дистанции, и Завоеватель при этом даже не пошевелил герцогским жезлом. Всю работу сделал Гарольд. После одержанной 25 сентября трудной победы поредевшая армия англосаксов пылит назад – навстречу Вильгельму и своей гибели.
Никогда такого не было, чтобы целый месяц, не переставая, крепкий норд-вест днем и ночью дул с Атлантики на берега матушки Европы. А в сентябре 1066 года – было.
Ставь свечи, Вильгельм!
ЧАСТЬ 8.
ПОБЕЖДЕННЫЕ ПОЛУЧАТ ВСЁ
Сценарий мы уже начали понемногу кропать. Назовем броско, кассово: The Bastard. В заокеанском прокате будет восприниматься как ругательство, вроде чудака на букву «м», и как бы общественность не запротестовала. А в Англии ничего. И по-русски в самый раз: «Ублюдок».
В конце анахронизм подпустим, легко так, в темпе, весь эпизод на две минуты – соберем ветеранов с семьями. Из Канады, США, Соединенного королевства. Дети, внуки и правнуки галдят, экскурсовода слушают в пол-уха. Она не обижается. Всеобщее радостное возбуждение. Колесим по местам боевой славы. Памятник Вильгельму в Кане. Пляж «Омаха». Американское кладбище в Онфлере.
В Байе задержимся у Мемориала павшим. Конопатый отрок при поддержке гидессы старательно переводит с латыни, слова всё знакомые, но надо еще добраться до смысла:
NOS A GULIELMO VICTI VICTORIS PATRIAM LIBERAVIMUS
МЫ, ПОБЕЖДЕННЫЕ ВИЛЬГЕЛЬМОМ, ОСВОБОДИЛИ РОДИНУ ПОБЕДИТЕЛЯ
Нормальный нормандский ливень откуда ни возьмись. Все бегом в автобус. Старикан один с «Никоном» задержался, ему кричат, он отмахивается: да сейчас, забыл щелкнуть. Щелкает. Из автобуса зовут, не слышит. Смотрит отрешенно. Крупно: дождь катится по изрезанному морщинами лицу. Мы узнаём вещего старца из «Пророчества».
Не умничать, не пережимать. К мысли, что все неспроста на этой грешной планете, подвести под локоток, бережно.
На битву при Гастингсе медленно наезжаем из космоса. Могучий компьютер плюс реальная съемка из стратосферы и с парашюта. Леденящее безмолвие сменяется безумной какофонией сражения. Совершенно страшная, великолепная батальная сцена.
Амбиций нам не занимать. Этот блокбастер затмит все, что появлялось о Вильгельме на мировом экране раньше.
Стоп! А что появлялось?
В том-то и дело, что почти ничего. Лет 20 назад фильм румынско-англо-французский показали, и тут же все о нем забыли.
Книжки есть, но немного, да и кто об этих писателях слышал. Властители дум: Шекспир, Вальтер Скотт, Шиллер, Стефан Цвейг, наконец – обделили вниманием нашего Вильгельма. Отображен явно непропорционально. Один-два эпизода в «Айвенго» и все. Что-то препятствует отображению.
* * *
Бросим на Гийома-Вильгельма взор с французского берега.
Герцог Нормандии, подданный нашего короля. Говорит на нормандском диалекте, но все-таки это диалект французского языка. По всему выходит – француз, и уже во многих поколениях. Конечно, с поправкой на эпоху: единого государства еще нет, тем более нет сложившейся нации и литературного языка. Но он не в меньшей степени француз, чем другие его современники и соотечественники.
И надо же, наш как славно накостылял извечным оппонентам, и где – на их же поле в Гастингсе. Чтобы на веки вечные заткнуть хотя бы им глотку, буде вздумают когда пенять великой французской армии на служебное несоответствие. Он убил их короля, он покорил этих несносных les goddams. Вот уж завоевал, так завоевал – раз и навсегда.
Но едва перед писателем или сценаристом замаячит образ национального героя, как полезут очень неприятные факты.
Кто тиранил соседей, аннексировал Бретань, усмирял Мэн? Кто поднял оружие на своего сеньора короля Генриха I Капетинга и затем бил его при Мортемере? Зарево пожаров над Сеной чья работа? Будучи уже коронованным хозяином Англии, подбирался к Парижу и взял бы его, если бы костлявая не вмешалась – и что бы стало тогда с бедной Францией?
Дерзкий мятежник, злейший враг Франции, вот он кто.
Теперь посмотрим на Вильгельма-Уильяма глазами нынешних британцев.
Сразу скажу: не любят.
«Не любят» не в смысле «испытывают неприязнь», а вот именно «не – любят». Веселую Бетси, убийцу Марии Стюарт – любят. Карла I жалеют и любят. Дурнушку Викторию, произнесшую «Я буду хорошей», когда ей корона как снег на голову свалилась, и так уж старалась потом, так старалась – снисходительно любят.
Несчастного Гарольда любят. Приносят цветы на могилку. Свалят апперкотом любого, кто усомнится в аутентичности могилки.
Но что-то не видать цветов у гробницы Вильгельма в Кане.
Читатель! Я и сам знаю, что очень многие ни к кому никак не относятся, и далеко не все вообще в курсе. Увы, это везде так. Мы говорим о тех, кто в курсе. Впрочем, трудно представить себе, чтобы кто-то, уродившись в Англии, не слышал о битве при Гастингсе и норманнском завоевании. Это чуть ли не самое упоминаемое событие в истории страны.
Но – не любят.
Кажется, понятно. Вот за это самое: напал, покорил. В общем, да. Только все намного глубже и острее. Давайте заберемся в шкуру среднестатистического британца, а для этого – исключительно силой воображения – подкорректируем по аналогии кое-какие другие события.
Варягов позвали, они пришли. В Киеве вынужденно зарезали двух бедолаг, не без этого, а так все полюбовно, по-тихому. И ничего страшного, что иностранцы. Расцвет Новгорода и Киева, крещение Руси, быстрая и полная ассимиляция элиты, объединение, междоусобие, битва на Калке, нашествие монголов.
Предположим теперь, что Ярослав Мудрый, опасаясь смуты (а и была смута), трон в Киеве пообещал не старшему сыну Изяславу, а... кому? да хоть и любимому зятю норвежцу Харальду. Князь бы придумал, как это все обставить, на то он и Мудрый. Кораблекрушение, клятва, кого-то с кем-то рассорить, невнятно назначить преемника. Способы найдутся; главное – поставить тормоз центробежным процессам. Последующие поколения должны получить сильное жизнеспособное государство.
Харальд ведет свою рать на Русь. Кровавая сеча под Черниговом (или, допустим, Ростовом), поражение и гибель Изяслава. Физическое уничтожение всех, кто выступил на защиту родных рубежей. Полная перепись населения, всё и вся обложено данью, малейшие проявления местничества безжалостно караются. Народ задавлен. Никакой оппозиции, запреты на профессию, комендантский час.
Наступает германско-норвежское иго. Новая знать говорит на норвежском языке, он становится государственным, и такое положение сохраняется еще 300 (!) лет. Виртуальные захватчики насаждают свою архитектуру, свою словесность, свои обычаи, свою церковную иерархию.
На определенном этапе вертикаль власти выстроена и окончательно отрегулирована, процесс консолидации становится необратимым. Собран могучий кулак для отражения монгольской угрозы. Русские громят врага на Калке и отгоняют Орду за Урал и Кавказский хребет. Благодаря союзу с Византией остановлена исламская экспансия в Восточном Средиземноморье. Свободный выход к Черному и Балтийскому морям, глобализация торговли, великие географические открытия, промышленная революция, деятельный парламент, никогда, никогда, никогда россиянин не будет рабом...
Этот взгляд с русской колокольни, неважно, киевской Софии или горней звонницы Покрова на Нерли – мысленный эксперимент, не более. Но так доходчивее.
Завоевали и не ушли, это ладно. А каково признать, что иноземное насилие стало залогом образования великой державы? Cогласиться с тем, что иго было благом, задним числом говорить за это насильнику спасибо и любить его? Немыслимо. И воображаемые цветы носили бы не ему, а Изяславу. Как носят их сегодня реальные британцы своему незадачливому Гарольду.
Король-инородец так и не выучился по-английски, но добрая половина слов пришла в местный язык вслед за ним. Французские обороты сохранились в парламентском производстве, соверен и сегодня произносит формулу утверждения законопроекта по-французски, да что там, сакральные слоганы «Бог и мое право» и «Позор тому, кто об этом плохо подумает» фигурируют в гербе страны, святая святых, на поганой мове. Внутриутробная британская корректность не позволяет отменить это чудачество.
Не только язык – весь добротный английский дом-крепость поставил на века Завоеватель, он же Ублюдок, он же Magnus сиречь Великий.
Какую же гигантскую личность нам надо воссоздать на экране. Какая бездна режиссуры и актерской игры. Снять так, чтобы ужаснулись, вознегодовали – и полюбили. Полюбили! И не соврать ни в чем. А иначе не стоит и браться.
* * *
А теперь – как было.
Дочь Гарольда Гита от «жены по датскому праву», проще говоря, любовницы Эдит по прозвищу Лебединая Шейка, спасется в изгнании и выйдет замуж за Владимира Мономаха. Этот брачный союз расценят в Европе как резкий демарш, предпринятый Киевом против Вильгельма. Старшего сына назовут Мстислав. Впоследствии Гита отправится с крестоносцами в Палестину, и там закончится ее земная жизнь. Потом не станет и Мстислава. Вместе с ним навсегда уйдет в прошлое единое сильное государство – Киевская Русь.
Еще один сын Гиты и Владимира, внук Гарольда Юрий в 1147 году даст как-то «обед силен» в своей усадьбе и, благодаря упоминанию об этом обеде и этой усадьбе в летописи, будет увековечен как основатель Москвы Юрий Долгорукий.
Верный союзник русичей норвежский король Харальд останется лежать в земле сырой близ Йорка. Дальнейшая судьба его вдовы Елизаветы Ярославны нам неизвестна.
Гита и Елизавета вряд ли были знакомы, но, по замыслу А.К. Толстого, они соберутся вместе при дворе Изяслава в Киеве (баллада «Три побоища»). В вещем сне им откроется смерть отца и смерть мужа.
Привидевшаяся Гите ворожея обещает Вильгельму долгожданный попутный ветер:
И бабище злое бодрит его рать,
И молвит: «Я воронов стаю
Прикликаю саксов заутра клевать,
И ветру я вам намахаю!»
Не спасется брат Елизаветы Изяслав. У А.К. Толстого его смертельно ранят половцы. На самом деле в битве на Нежатиной Ниве под Черниговом князь будет зарублен родными племянниками.
В Лавре служат панихиду одновременно по Гарольду, Харальду и Изяславу.
Печерские иноки, выстроясь в ряд,
Протяжно поют: аллилуйя!
А братья княжие друг друга корят,
И жадные вороны с кровель глядят,
Усобицу близкую чуя.
(окончание следует)