22 июня

«Я в прошлое гляжу...»

Над моим письменным столом, на стене, висит фотография замечательного грузинского поэта Тедо Бекишвили. Я переводила его стихи, мы дружили. Тедо грустно смотрит на меня со снимка.  Не знаю, может ли быть другим взгляд человека, появившегося на свет 22-го июня 1941-го года. На следующий день после рождения сына отец Тедо, Георгий Бекишвили, ушёл на учения, а оттуда – на фронт. Жена с дочерью и сыном остались его ждать. В 1944-ом году, в Молдавии, он погиб.

*  *  *

В 1990-ом году мы с моей восьмилетней дочкой гостили у Тедо Бекишвили в Тбилиси. Он предложил нам съездить в его родную деревню Нагвареви, и мы отправились в путь по Военно-Грузинской дороге.

Домá в Нагвареви уходили вверх по склону горы, дом Тедо был последним. Сверху открывался вид на сказочное ущелье. Внизу текла Арагви, и рядом с ней – бок о бок – пылил колёсами идущий по Военно-Грузинской дороге транспорт.

Из дома навстречу нам вышла, улыбаясь, очень похожая на Тедо пожилая женщина – его мать. Она совсем не знала русского языка, но каким-то образом понимала всё, что мы говорили.

Мы побродили по саду вокруг дома, прогулялись по склону горы. Была ранняя весна, еще не весь снег растаял. Повсюду между остатками сугробов блестели ручьи. Было довольно сыро, мы продрогли и зашли в дом. Тедо присел на корточки возле камина. Я стояла рядом и смотрела, как он бросает поленья в огонь. Над камином я заметила фотографию очень молодого красивого мужчины. Я поинтересовалась, кто это. Оказалось – отец Тедо.

– Вот кто был поэтом! – сказал Тедо. – Он писал моей матери письма с фронта в стихах, и все жители нашей деревни знали их наизусть...

Я представила, каково было этой женщине одной с двумя детьми вести большое хозяйство, выращивать урожай на горной каменистой почве, ухаживать за овцами и коровами.

Я спросила:

– Отец погиб, а что мать, так и была всю жизнь одна?

Никогда не забуду, как Тедо грустно взглянул на меня и, помолчав, сказал:

– Она и сейчас его ждёт...

Надо было слышать интонацию, с которой он это произнес.

Этот эпизод остался у меня в памяти на долгие годы. Недавно я узнала, что одно из писем-стихотворений Георгия Бекишвили, которые он посылал жене  с фронта, сохранилось.

Его подстрочный перевод прислала мне дочь Тедо, Нино, и я привожу его здесь, рядом со стихотворением Тедо в моём переводе, – пусть отец и сын встретятся на этой странице.

В этом году 22 июня Тедо могло бы исполниться 70 лет...

Наталия Генина,

фото автора

Георгий Бекишвили

Гогла сказал

Гогла Мтиулишвили* сказал: пламя достигло горла,

Мечтаю превратиться в огонь, чтоб жечь горы и поля.
Все равно не много видел я радости на этом белом свете.
Как быть, как не воевать, как не жертвовать собой,
Как позволить врагам отнять родную землю!
Жалок вид солдата, убитого на поле боя, –
Лежит он на поле брани, вороны выклёвывают ему глаза.
Когда я впервые увидел это, моё сердце обдало огнем,
Но так много всего я видел с тех пор, что ко всему привык.
Вчера ночью, бессонный, измученный, я задремал в поле,
И снилось мне, что пасу овец на горе.
Я купил золотой крест для Ломиси**,
Надеюсь, Ломиси поможет победить во всех войнах.
Жена, если я здесь (на войне) умру, надень черное платье,
Скорби по мне лишь год, плачь по мне,
А после выходи замуж, и больше по мне не убивайся,
Меня другие будут поминать – сын и дочь.

1943 год

* Псевдоним Георгия Бекишвили.

** Название монастыря в Грузии. Это место считается чудотворным.

 

Тедо Бекишвили

*  *  *

Чей грех,
как тень, со мною неразлучен?

Чей взгляд –
загадочный и неотвязный –
опутал ноги мне?

Что за отрава
в крови моей осела древней?

Чей урожай недобрый пожинаю –
каких далёких предков
и времён?

Я в прошлое гляжу –
наполненную мраком бездну –
и чувствую,
как постепенно дно восходит
и, мшистое, у ног моих ложится...

Но кто
отправится разыскивать
меня,
спустя тысячелетие?

Чью радость
своей бедой я заслоню?

Кого собью с пути,
на грешный путь ступая?

Перевод Наталии Гениной