Постоять за ценой
«Поздравляем Россию с победами!». Это не выдуманный мною лозунг. Это транспарант, несколько лет кряду встречавший москвичей и гостей счастливой столицы на подъезде к одному из терминалов Шереметьева. Универсальность лозунга – Россия побеждает всегда и всюду, ее существование складывается из одних только безусловных побед – позволяла не менять его достаточно долго – пока не прохудился материал или не возникла настоятельная необходимость повесить какой-нибудь призыв отдать свои голоса за партию победителей.
Лозунг – не шутка. Это прямое продолжение идеи «народа-богоносца», трансформировавшейся в идею «народа-победителя». Это вера в то, что победа всегда сладка – и добиваться ее нужно во что бы то ни стало, любой ценой. И этой верой отравлены все – и те, кто приходит похлопать Путину, и те, кто выходит на Болотную. Я даже как-то не удивился, когда один из моих весьма демократических коллег рассказал, как он распознает людей «одной с ним крови»: по реакции на песню, исполняемую в фильме «Белорусский вокзал». Замечательную песню прекрасного поэта Булата Окуджавы, в которой есть те самые слова – «мы за ценой не постоим». Слова, которые живые поют о мертвых.
Так вот, мы с коллегой разных кровей – хотя оба выросли в Советском Союзе и оба, кажется, этнически евреи, а не русские. Я совершенно уверен, что за ценой нужно стоять. Что победителей судят, а проигравшим сочувствуют. Мне ближе логика израильских матерей, которые после выигранной войны Судного дня на похоронах павших встретили премьер-министра Голду Меир и министра обороны Моше Даяна криками «убийцы!»: было слишком много жертв и слишком мало серьезной подготовки к войне.
Я понимаю, почему Меир, великий политик и патриот, и Даян, не раз спасавший Израиль от агрессоров, вынуждены были оставить политическую сцену своей страны. И я уверен, что самоуважение израильтян от этого критического отношения к с трудом добытой победе только повысилось. Но я знаю и другое. Голда Меир не была убийцей. А Сталин был. И он не был ни великим политиком, ни патриотом России. Он был просто хладнокровным аппаратчиком, наслаждавшимся властью и страданиями людей, свято верившим в догму и свое право распоряжаться чужими жизнями. Именно поэтому случилось то 22 июня, которое случилось. Именно поэтому моя бабушка, прижав к груди моего двухлетнего отца, мчалась в каком-то там чудом возникшем грузовичке от тогдашней советской границы в глубь страны, чтобы спастись от марширующей армии бывших союзников, – а сколько было не спасшихся, не домчавшихся.
Именно поэтому мы никогда не стояли за ценой, даже не задумываясь о том, что можно было воевать иначе, – и не желая думать об этом даже сегодня. Именно поэтому советские евреи гибли во рвах и газовых камерах – а потом оставшихся еще и научили благодарить восторжествовавшего людоеда за спасение. Именно поэтому русские села опустели, а тех, кто выжил на оккупированной территории, десятилетиями презирали всей страной.
Именно поэтому самые правдивые книги о войне с трудом прорывались к читателю, а сейчас малоинтересны тем, кто верит, что патриотизм – это вывесить «георгиевские ленточки» на купленных на не заработанные деньги машинах. Именно поэтому те в России, кому просто необходимо быть хранителями памяти, оказываются охранителями беспамятства и лжи. Именно поэтому вертухай у нас всегда все знает лучше солдата.
Именно поэтому этот текст – попытку вспомнить о тех, кто погиб просто потому, что в этой стране никогда не считают людей, – немедленно назовут «антирусским» именно те люди, кто не считает нужным подсчитывать потери, зато всегда аккуратно ведет счет орденам и деньгам.