Наш путеводитель
Записки экскурсовода
Бег Марата
В бюджетных автобусных турах известный человек редко попадается.
А на этот раз – был.
Это Марат Жыланбаев.
Не слыхали? Вот и я, к стыду своему, то ли не слыхал, то ли слыхал когда-то, а потом забыл.
Приехали в Италию, поселяемся в отеле. Мужик среднего роста, подтянутый, лет 40, с ним красивая жена и двое деток. Казахи. Ребятишкам неймется.
Я им:
– Вы бы побегали, есть где, чего маяться в очереди, а мама с папой пусть постоят.
Его жена мне:
– Нет, пусть стоят, а то убегут далеко, ищи их потом, есть в кого.
Выясняется, что папа у них бегун и даже в прошлом марафонец.
Марафонца настоящего не каждый день увидишь, ну да ладно.
Если чем и обращал на себя внимание, так это застенчивой улыбкой и какой-то удивительной покладистостью. Дети на редкость воспитанные.
На прощание презентовал мне DVD, и на обложке он. Я книжечками своими отдарил, а фильм отправил в багаж, успею посмотреть.
Он в Венеции остался на пару дней, спрашивал, как лучше до вокзала добраться, а оттуда ему в Париж. Такой вариант возможен, но опять же в наших группах случается не часто, так как по цене не уступает всей недельной поездке.
Две недели этот фильм у меня пролежал, дай, думаю, посмотрю.
Посмотрел.
Эх, и простофиля же я.
Это человек не просто известный, а известнейший. 7 раз отмечен в Книге Гиннеса. По два классических марафона в день бегал. Пробежал поперек все пустыни мира.
А еще он живописец и скульптор.
А еще он почетный гражданин Казахстана.
Бизнесмен. Живет в Экибазстузе. Детей четверо, старшие уже были в Европе, теперь младшие. Про детей мне Марат с женой не без гордости сообщили как раз. Еще про то, что приехал к друзьям в Париж и оттуда совершает радиальные путешествия. Наш тур, наверное, ему понравился тем, чем кого-то и насторожит: предельно плотной экскурсионной программой. За 5 дней 8 городов, не считая лигурийского курорта, где мы жили.
Все остальное я узнал вот только сейчас из фильма и в инете.
Марат лучше всех на свете знает, как не сломаться. 8 городов за 5 дней – ерунда. Дети в него, это точно. И жена тоже – в него.
Редкий в своей скромности человек. Или я проецирую свои впечатления на не сразу открывшуюся мне известность? не проецирую.
Вот кто выносливый. Вот кто великий спортсмен.
А я, ишак, даже не знаю, куда позвонить-написать, сказать спасибо.
Фото вот позаимствовал из сети.
Сейчас он выглядит отлично и на себя молоденького похож, как старший брат. Не намного старший.
Авось прочитаешь этот мой запоздалый отклик, Марат. Cчастливо тебе!
По-итальянски: с полуслова, полувзгляда
Умный – тот, кто понимает с полуслова.
Тогда самые умные – итальянцы.
Вот у кого эмпатия развита.
* * *
Ух, как я одну итальянскую деву огорчил однажды!
Давно было. Я не знал, что билет на поезд обязательно надо компостировать. Купил, cел, еду. Как сейчас помню, из Вероны в Местре, ерунда расстояние.
Тут контролер. А у меня не закомпостировано, плати штраф 50 евро. Или выходи.
В Европе я не вчера и не позавчера, знаю и про «коэффициент забывчивости» и про «коэффициент незнания», как в моем случае. И не выйду. И не заплачу штраф. И не надо пугать меня полицией, они про эти коэффициенты должны были где-то слышать. Так что, дядя, не мозги, а билет мне компостируй, ограничься внушением и иди с богом.
Народ в купе держится индифферентно, но вижу, все понимают: иностранец не врет. Не знал на самом деле и не мог знать, так как инструкции на билете на итальянском. (Сейчас-то я кое-как, а тогда совсем слабо на ихней мове). И явно же не норовит по одному и тому же билету многоразово проехаться.
Контролер напирает, я отбиваюсь. Каждый доигрывает свою роль до конца, билет прокомпостирован, никакого штрафа, никто никуда не выходит. Внушение мне сделано, буду знать теперь.
Некоторое удовлетворение читаю на лицах, в том числе и на физиономии контролера. Хороший человек, а работа у него по здешним понятиям собачья, между прочим.
Но вот одна, с виду лицеистка, знающая английский, годков 17 ей, вроде как учит меня жизни. Да, не врете, мистер, но закон один для всех, надо платить штраф. И не замолкает с уходом контролера.
Видимо, им в школе рассказывали что-то о новом экономическом мышлении.
В Италии не то чтобы все бросались место уступать, хотя, кстати, уступают охотнее. Тут другое: интонация, взгляд – человек в годах мгновенно чувствует разницу.
Я тогда не такой пожилой был, но по сравнению с девой-ментором – вполне.
Молчу, не реагирую.
В Местре мне выходить. Стоянка – минута. Поезд поедет дальше в Венецию.
Подхожу уже снаружи к окну, cтучу. Сверху форточка приоткрыта, и слышно. Гляжу на учительницу жизни, спрашиваю:
– Are you Italian?
Та, машинально, да, мол. Я итальянка.
И мгновенно краской залилась. Поняла. А поезд ушел.
Я успел перехватить взгляды других, молчаливых свидетелей билетного разбирательства.
Взгляды были добрые. Понимающие.
* * *
В небольшой магазин если входишь, надо здороваться. Словесно, кивком головы. В Италии – надо. Вы поздоровались.
А женщина по ту сторону прилавка не отвечает.
И дальше говорит с вами как-то нехорошо. Что нехарактерно как раз.
Покрикивает.
И даже как будто швыряется вашими покупками.
Это что еще за совок здесь. Вы уже рот открываете, чтобы ее адекватно припечатать, но тут у нее за спиной появляется итальянский мужик. Такой аутентичный – в майке, лысый, с волосатыми плечами. То ли грузчик. То ли хозяин. И губы складывает бантиком. Это значит: молчи.
Молчи. У продавщицы неприятность большая, а может и беда. Ей надо выговориться, а ты подвернулся. Молчи, не отвечай ей, сделай доброе дело. Плохо человеку. Молчи, парень.
И ты молчишь.
Зачем я спрашивал?
Я задался простым вопросом – сколько психов в моих группах?
У меня в неделю человек 60-70, затем новая группа, и так весь сезон. Сколько гомосексуалистов – примерно знаю, где-то вычитал. Мужчин 2% и еще 8% латентных, лесбиянок – вдвое больше. Может, я и ошибаюсь, может, наука новыми данными располагает. Но мне от этого ни жарко, ни холодно. Автоматом политкорректен. Надо рассказать о Меркюри или Леонардо, чтобы ничьи несовременные чувства ненароком не задеть, но и не подлизывать меньшинству понапрасну. А ведут себя эти люди в поездке не хуже и не лучше других.
Отчасти важно, сколько в русскоязычной группе россиян и украинцев, приехавших в гости к друзьям и родственникам и вот, к удовольствию своих гостеприимных хозяев и своему, совершающих радиальные путешествия по Европе. Попадаются кавказцы, жители Cредней Азии, русские бельгийцы и так далее. Сколько местных немцев-переселенцев и евреев. Опытный экскурсовод учтет это в своем рассказе. Статистически все ведут себя по-разному, но эта статистика малосущественна, как я есть зоологический интернационалист, и особого напряга нет.
Но вот – психи.
И ведь попадались, мог бы порассказать, но уведет далеко. Понятно, что психи куда как чреваты разными проблемами.
И – сколько?
Я спросил об этом Бориса Херсонского.
В миру это весьма известный и на мой взгляд в высшей степени талантливый поэт. Но он еще и имеет дело с психами. И пишет о своем опыте общения с ними как врач.
Боря учился со мной в одной школе (на класс старше), и он бы смолчал, но неправду мне не скажет. Вот что он ответил: на 60-70 человек минимум 5 психов.
Завтра очередная группа. Надо бы отрешиться от этой угрюмой цифры, не спешить со своей диагностикой.
Я-то думал – меньше. Ну, 1. Ну, 2.
Но теперь уже и нелегко отрешиться. Поистине, многие знания умножают скорбь.
5 психов минимум в автобусе.
До завтра, значит.
«Да ты знаешь, сколько эти туфли стоили раньше?»
Программная цитата из Паскаля:
«Мы никогда не задерживаемся в настоящем. Мы вспоминаем прошлое; мы предвкушаем будущее. Мы блуждаем по недоступным нам временам и вовсе не думаем о том единственном времени, которое нам принадлежит... Настоящее не бывает никогда нашей целью... мы вообще не живем, но лишь собираемся жить».
А теперь скажите, милые дамы, отчего это вы так ведетесь на старую цену?
Cразу оговоримся:
– прежняя цифра на ценнике может быть взята с потолка; это бывает часто, и это вроде аргумент в пользу защищаемой здесь позиции, но мы отдадим преимущество сомнения оппонентшам. Ладно, для простоты примем, что такая цена действительно стояла, и вот теперь магазин или аутлет ее торжественно снижает;
– нас также не интересуют контрафактные изделия, вроде клееных сумочек Прада или штамповок Ролекс за пятнашку, и так называемые вторые линии, когда Витон или Карден вполне официально выпускаются в удешевленном варианте с компромиссом по качеству. Cумка от Витона, купленная в Пекине за 50 евров, непременно потом по частям теряет фурнитуру, но за 50 же, а не за 850.
Другими словами, речь идет о честной скидке при том же качестве и в розницу.
В бессчетный раз наталкиваюсь я здесь на непонимание со стороны разнообразных представительниц лучшей половины человечества.
Ну, вот захотелось мне виски, хорошего. Могу в Венеции зайти в бар Гарри, там 20-граммовый шот даже у стойки, без столика, обойдется мне в десятку. Пью, где попивал папа Хэм, вот такой я крутой. (Хотя, говорят, должны драть втрое, где он не пил, потому что найти такое мecтo будет там непросто). А в той же Венеции в супермаркете точно такой же Чиваз обойдется мне в двадцатку за бутылку, т.е. в пересчете на миллилитры в 40 раз дешевле! И даже очень приятственно в укромном тупичке над каналом взбодриться по-взрослому, а не эти 20 мг...тьфу.
Однако я почему-то на эту разницу не ведусь, ну, нет настроения пить, представим себе такое. Но кто-то меня агитирует: ты че, давай, у Гарри вон сколько!
Абсолютно та же ситуация! Вы едете в аутлет и обнаруживаете там приличные вещи, Хуго Босса или Ральфа Лорана, по ценам в 2, 3, а то и в 10 раз дешевле, чем, не знаю, на Бонд-стрит или Кёнигсаллее в Дюссельдорфе. Ну и что?! Вы не там и тогда покупаете, а здесь и сейчас, какая разница, сколько эта вещь стоила раньше? Важно, сколько вы в состоянии выложить за нее в данный момент и нужна ли она вам. Живите и покупайте, по Паскалю, в настоящем – единственной доступной нам всем реальности.
Трудно представить себе, что бутик по указанным адресам устраивает такие распродажи товара, залежавшегося по первой цене, но допустим. И что? Что меняется? То была цена для миллионеров, а вы ж не миллионерка, что ж вы пляшете от той, первой цены под эту хитрую дудку?
Я не говорю: совсем бесполезны сведения о прежней цене. Вы можете оценить, насколько мотивирован продавец ликвидировать товар, это бывает важно. (Если не надувает, см.выше, но мы договорились от этого отвлечься). Мода идет на спад, тоже некий индикатор, ага. Я не говорю: не покупайте по скидкам. Наоборот! Но, если уж вы всерьез шопингуете, то сравнивать надо не с химерической прежней ценой, а с другими новыми нижними ценами и по возможности в разных местах. Живите и покупайте, по Паскалю, в настоящем – единственной доступной нам всем реальности.
Сразу накал поубавится, а мысль, что перечеркнутая цифра не делает товар нужнее, лучше и дешевле для вас, глядишь, и посетит очаровательную голову. Прежняя цена не должна определять ваш покупательский порыв. Но – определяет, прямо таки глаза застит, и метете все подряд, а на нужную мужчине новую игрушку на колесиках все не хватает и не хватает.
Убедил, нет?
Жестокий культурный клэш
Лет 10 назад дело было.
Кто-то по линии культурного обмена c Италией организовал там гастроли ансамбля народных инструментов «Перебендя». Старенький автобус перевозил музыкантов из города в город. Сборы были так себе: украинская диаспора в Италии не любит ходить на подобные мероприятия и вообще зря светиться. Жили в хостелах, а то и вовсе ночевали в автобусе.
Но самое неприятное – не платили, хотя обещали каждому по 50 евро в день за 2-недельный тур. То ли какой-то меценат передумал, то ли что. Привезенные с собой колбаса и сало заканчивались. Водку давно всю выпили. Кто-то уже уходил в город калымить, но под кобзы и бандуры давали плохо.
Пошла уже вторая неделя. Коллектив роптал.
И вот – наконец-то! руководителю ансамбля, первой бандуре М. в консульстве наличными выплатили аванс. Но, видно, у них там по какой-то причине накопилось много 500-евровых бумажек, и им захотелось от них избавиться. Было получено 30 таких купюр – каждому по облигации. Да еще разместили в гостинице. Неважно, сколько звезд – гостиница!
Люди неслыханно обрадовались. Не стали с дороги душ принимать, а вдруг гастроном закроют. Ринулись сразу туда.
Теперь представьте такую картину. Супермаркет. Группа покрытых дорожной пылью, странно одетых, с длинными характерными усами, возбужденных людей. Они cкупаются и, оживленно перекрикиваясь, движутся к кассам.
В супермаркете купюру в 500 евро обязаны принять. Но не 30 таких купюр. Наверное, и сдачи столько не было, но главное – у продавцов, а затем и главного менеджера, выбежавшего из подсобки на возникший шум, возникли кое-какие подозрения.
Шум все усиливается. Люди желают за свои гроши выпить и закусить, а им отказывают. С другой же стороны кассовых аппаратов видят небритую и немытую банду агрессивных фальшивомонетчиков.
Менеджер вызывает полицию. Как раз был выходной, к тому же праздник, полиция в основном сидит дома. Но велено прибыть к месту чрезвычайного происшествия. Они берут с собой удостоверения, но остаются в штатском. Ко времени их приезда перепалка почти что перерастает в потасовку, и уже менеджера хватают за грудки.
Можно понять и членов ансамбля. Мало того, что им не отпускают товар – какие-то бандюки вбегают в супермаркет, оттирают их от прилавков, тычат под нос дурацкие книжечки и норовят отобрать кровные 500 евро. Кто-то из кобзарей, увернувшись от захвата сзади, с разворота врубает промеж глаз переодетому полицейскому.
Тут началось такое...Если бы не подоспевший на подмогу наряд карабинеров (в Италии это не полиция, кто не знал, а внутренние войска), неизвестно еще, чья бы взяла.
Перебендевцев в наручниках везут в КПЗ. По дороге и уже на месте в ходе допроса с пристрастием им выписывают э...тумаков дополнительно. В Италии полиция не любит, когда ей врубают промеж глаз при исполнении служебных обязанностей. Нигде не любит.
Тяжелый сон в тамошнем обезьяннике.
У истории хороший конец. Карабинер, руководивший захватом банды, рассказал дома жене. Жена – украинка с Полтавщины. Поинтересовалась, откуда синячище под глазом. Сразу все поняла. Наутро помогала с переводом.
Надо знать Италию и итальянцев – сами разменяли в банке купюры и на своих личных машинах отвезли наших гастролеров в отель. Никаких претензий, консул не понадобился, ничего не было. А ведь сопротивление при исполнении налицо, запросто могли в компьютер занести. Похлопывания по плечу, рукопожатия. Правда, от совместной выпивки итальянская сторона отказалась. Пришел ли кто-то из приглашенных вечером на концерт – неизвестно. Выступление своим чередом, следы битвы на лицах запудрили.
Уезжали в хорошем настроении. Будет что вспомнить. Сразу по приезде на родину выплатили музыкантам еще по 500. Разница осела где-то. Плевать, все равно деньги по тем временам неплохие – 4 тысячи гривень.
Мои «Римские каникулы»
Когда смотришь какой-то фильм в 101-ый раз, что-то и запоминаешь.
Например, адрес мистера Бредли в Риме. Он в фильме 5 раз упомянут: трижды в разговоре с таксистом и два раза, когда принцесса спрашивает, по какому адресу вернуть деньги – 1000 лир, 1.5 доллара. Кстати, вы обратили внимание, что можно было сделать за 1.5 доллара 60 лет назад? Купить босоножки, мороженое, постричься в парикмахерской...
Точность – вежливость королей. Но точность и вежливость королев. Она будет королевой. Не женой короля, это ерунда, а полноправным монархом в своей стране, на что в фильме есть четкое указание: единственная наследница престола. А будущих королев учат не только убирать и готовить ( «Я умею убирать и готовить. Меня всему этому учили»). Их учат запоминать. Имена, лица, адреса.
...Виа Маргута, 51.
Кстати, в фильме она все-таки говорит Villa Marguta. Хотя во всех википедиях, что по-русски, что по-английски, фигурирует «виа» и туристам на экскурсии предъявляется реальная она же, а не выдуманная сценаристом «вилла». Но это неважно.
Она переспрашивает адрес: «Я велю вернуть их вам». Переписка возобновится, а там, глядишь, и отношения, и счастливая развязка – даешь сиквел!
Нет. Ничего этого не будет.
Надо отдать должное режиссеру Уайлеру. Снять в Голливуде романтическую историю с нехорошим концом – это надо было решиться еще. Вполне можно было сварганить сладенькое продолжение, наподобие римейка «Ноттинг-Хилл» (1999 г.) или этого, с Гошей Куценко: «Все могут короли» (2008). Или все дело в том, что создатель гениального сценария вынужден был держаться в тени? Трамбо, будучи обвинен в связях с коммунистами, отказался давать показания. Тогда ему пришили неуважение к Конгрессу, он даже в тюрьме сидел. Оскара за него получал по его просьбе другой человек, в титрах стояло имя другого человека, а выяснилось все, стыдно сказать, только в 1993 году, когда сценариста давно на свете не было.
Об Одри Хэпберн в этом фильме написана целая библиотека. Но каков Грегори Пек! Безупречно в течение всего фильма решает труднейшую актерскую задачу – играет королеву. В данном случае – принцессу.
Когда фильм вышел на экраны, письма на виу-виллу шли мешками. Они и сегодня приходят, хотя и не мешками, наверное. Содержание писем сводится к одному и тому же: «Парень, ты идиот. Такая девчонка!».
В общем, правильно.
Мне часто приходится везти из Рима смертельно уставших людей. База где-то на широте Флоренции и еще в сторону. 5 часов туда, 5 обратно. Ну, и не ради же 2 часов в Вечном городе в такую даль переться. Так что назад едем никакие. Но вот крутим в автобусе «Римские каникулы» – и усталость как рукой снимает. А когда принцесса из посещенных ею в европейском туре столиц неполиткорректно выделяет Рим... «Рим...Во всех отношениях Рим» – автобус рыдает от умиления, не побоюсь этого затертого модной сейчас иронией до неузнаваемости старого доброго слова.
И уже все видено-перевидено вроде: и как она поутру сучит ножками, потому что ей нужно в туалет; и как Джо Бредли смешно ревнует к парикмахеру; и как он, Бредли, говорит ей: «Вам нужно почаще носить мою одежду» и она отвечает «Да», но кто-то вдруг бубнит по радио и, как у Ибсена, все сразу меняется, будто и не было этих слов...
Но вот на днях почти машинально глянул на экран и новое для себя высмотрел. А там наш папараццо, и он пробуждается. Принцесса, но для него еще пока просто хорошо одетая и крепко перепившая незнакомка, лежит на кушетке валетом. И что же он видит, продирая глаза? Он видит ее босую ножку, точнее, пятку, а мы видим очаровательные пальчики Одри Хепберн. Такая вот пяточка с утра. Ножка, туфелька, карета, которая превратится в тыкву...
Эх, парень. Такая девчонка!
Другие материалы на сайте автора: