Наш путеводитель

Юрий БУЖОР

Записка экскурсовода

PAX TIBI

Приветствие Иисуса евангелисту Марку стало своеобразным  слоганом Венеции, он там везде.  Но эти двое говорили не на латыни, а на их общем родном языке, и, значит, было сказано не PAX TIBI, а ШАЛОМ. Мир тебе, значит.     

Почему Иисус назначил своим краеугольным камнем, «петрусом», да еще хранителем ключей от рая простого человека, рыбака Симона? Это надо у Иисуса спросить, ему было виднее. Он это кадровое решение принял, и был Симон, а стал Петр Семёнович – нормальное еврейское имя.       

Отчего Давид необрезанный? Вопрос, может быть, отчасти наивный, но не глупый. В самом деле, почему? Микеланджело месяцами пропадал в мертвецких Флоренции и знал, как выглядит обрезанный, там покойников всякого рода-племени было вдоволь. Знал и что Спаситель, прямой потомок Давида, был подвергнут обрезанию, и праздник такой имеется в церковном календаре – 8-ой день после Рождества.       

В информации, которую я обрушиваю на своих подопечных, есть и это. Если кому-то не нравится, я не виноват. Из песни слова не выбросишь.       

Колючий взгляд перехватываю не так часто. Но вот в прошлой поездке былo. Приятная образованная дама, вряд ли я ей что-то новое сообщил. Видимо, переборщил. Когда после Венеции наливали возле автобуса перед возвращением в Германию, специально продвинулась ко мне и вымолвила без тени улыбки, тихо и сквозь зубы:       

«Мне ваши шутки Жванецкого напомнили».

Она узнала по аннотации к моей книжке, что я земляк мэтра, а что соплеменник – поняла не сразу, всё приглядывалась. И вот сообщила мне своё умозаключение таким способом. Это был в данном случае не комплимент, поэтому благодарить не стал.       

Но точечно попадало и от народа-избранника.       

Как сейчас перед глазами один деятель из Дортмунда, громко выговаривающий мне при всей группе в Копенгагене: «Что вы нам все церкви показываете? А синагоги где? Это дискриминация! У нас 50% евреев в группе!».       

Так оно и было когда-то, а то и больше. Сейчас повывелся еврей почти.       

Короткий обмен репликами. Программой экскурсии не предусмотрено. Но есть. Сразу после экскурсии приглашаю туда прогуляться.       

Идут кричавший и еще четверо из группы в 60 человек. Вот и синагога – редкое по уродству здание. Выясняется, что это  его гости, он их возит по европам. Им не пойти с ним было неудобно, а шум он поднял, демонстрируя свою заботу о них. В результате портил им поездку.  Такое акцентированное кишкомотство порой  случается, когда некто постоянно живущий в Германии едет куда-нибудь со своими гостями.       

Рассусоливать по реальным и мнимым проявлениям известного изма особо неохота, это ж начать и кончить, а пара-тройка эпизодов вспомнились.       

1991 год, круиз по Средиземке, я за старшего. Приходят ко мне два Лифшица из Харькова, но не братья, а друзья-однофамильцы. Уже смешно. Жалоба на Лену А. Надо сказать, эта Лена А. хотя и отличалась фотографической памятью и запоминать страноведческие тесты было ей как два пальца, что в работе гида-переводчика важно, и умело держала группу, но по жизни была жлобеха. На экскурсии в Провансе, объясняя, зачем понадобились духИ, могла в микрофон сказать: прыскали парфюм на перчатки, те страшно воняли.       

Лифшицей привел ко мне такой ее перл: «Венецианцы ужасно хитрые были. Чтоб вы поняли, какие хитрые: один венецианец был хитрее двух евреев».       

Два Лифшица были расстроены: мы от этого убежать хотели, а оно нас вот где настигло.       

Лена А. от своих слов не отказывалась. В свое оправдание приводила два довода: 1) у нее бабушка еврейка (это она врала); 2) хитрость – достоинство, а не недостаток.       

Я пропустил бабушку мимо ушей и отмел вслух второй довод, а зря. Она и вправду так считала. И сегодня я бы не погнал ее лично просить прощения, как тогда, умерил бы административный раж. Стоило извиниться за нее и, как водится, cоврать, что будет отстранена от следующего круиза. Лифшицы бы замахали руками , что вы, не надо – и дело с концом. А так, боюсь, её извинения и ей, и им были в тягость.       

Другой пример. Шефиня пересказывает мне телефонную жалобу на меня: «Я поехала в Скандинавию не для того, чтобы слушать еврейскую тему». Ну да, это мне за рассказ о спасении датских евреев и за проход к памятнику Раулю Валленбергу в Стокгольме. Памятник этот, кстати, многим шведам непонятен, они смутно себе представляют обуглившиеся тела, а я вот свои ассоциации высказал, позволил себе.       

Шефиня-кавказка, по ее словам, послала жалобщицу подальше. Думаю, так и было.       

А вот одну мою коллегу наказали напрасно. Будто бы она сказала: «Я не хочу слушать ваши еврейские песни». На самом деле это было реакцией на фразу: «Мы будем петь вам наши еврейские песни», а не уничижением. Кто-то в группе настаивал на чем-то, не помню на чем, куда-то заехать, и посулил в шутку песен. Потом отомстил, что не заехали, наябедничал, а ответ коллеги вырвал из контекста. Кавказка не стала вникать, и коллегу пару недель не приглашали.       

Я довольно спокойно отношусь к отрицателям. Если, конечно, это не пожилой человек откуда-нибудь из того же Харькова, Минска, Симферополя – да откуда угодно, где на оккупированной территории коричневые и их первые ученики из местных обходились и без печей вовсе. Если пожилой и оттуда – врет, все знает. А если молодой и в голове не укладывается... ладно. Хитрые евреи придумали, чтобы денег скачать? Думай так, бедолага.       

Но вот реальный случай из туристской жизни. В Париже пара экскурсантов, фамилия в списке и сами на глаз не оставляли сомнений, не приходят к автобусу, а время ехать домой. Тогда еще тупо ждали когда полчаса, когда и больше, хотя всех заранее пугали, что ждать не будут. Совок еще крепко сидел.       

Руководитель группы бегает в отрезке между Трокадеро и площадью Согласия. Ну, поддатый изрядно, это да. И что вы думаете, находит! И тематически, с вариациями, кричит им: «Мало вас, cуки, в печах жгли в войну!»

Картинка из Канн     

В дебрях компа отыскал я эту знаменательную картинку.

Канны, 2007 год. Большая тусовка корпорации KGC для россиянок. Единичные мужские особи тоже представлены, но в основном, конечно, дамы. Во Дворце кинофестивалей им почитали установочную лекцию, там они обменялись передовым опытом и, надо полагать, провели практические занятия, как, впаривая копеечную косметику, при этом кормить сеть посредников – и богатеть, богатеть...     

Вроде и этот сетевой маркетинг грохнулся, нет?     

Надо было видеть, как вся эта туго затянутая в платья с претензией на кутюр, маячащая там и сям прическами-горшками, благоухающая и цокающая шпильками толпа утиной походкой разбредалась в перерыв кушать. Канны должны были привить делегаткам вкус к красивой жизни и стимулировать сетевой пыл, но пока что не радовали. Цены на снедь и напитки в ресторанах явно превышали ожидания. Разбогатеть еще только предстояло.      

Что мы видим на этой картинке? На этой картинке мы видим подготовку к открытию. Вот сейчас появится на знаменитом коврике их Главный Сетевик, и позовут в дом.     

Всю жизнь я шел к тому, что внешность и манеры – дело десятое. Не сразу постиг, что Чехов тонко иронизировал, когда ставил в один ряд с душой и мыслью лицо и одежду. И вот гляжу на эти могучие холки, на это чесание спины большим пальцем и пластиковый пакет (смена обуви? бутерброды?), на всё это фу-ты, ну-ты ради делового семинара... и думаю: а ну как я ошибался? И чеховская максима куда глубже? Имеют, ох имеют значение наша шкурка и наши повадки.      

Не исключено, что значение это громадное даже.     

В поездке там был тогда. Сегодня, может, и не получился бы такой замечательный вид сзади. Все же 5 лет прошло, многое поменялось, и кое-что к лучшему.    

Страшная месть

Босх намедни в Брюсселе навеял-напомнил. «Искушение Святого Антония».    

Запись в анкете по итогам одной давней поездки: экскурсовод всю дорогу рассказывал пошлые анекдоты.    

А дорога-то – только туда почти сутки, обратно столько же, ну, и по городам. Даже если только проезд в автобусе – тыщ 5 км наберется. Я знавал специалистов, которые часами перепевали друг друга матерными частушками, но чтобы столько... Ну, рассказал парочку, было дело.    

Мне эту анкету бывшая шефиня показывает – и ухахатывается. Оказывается, молодожены написали. Для них это святое, понятно, а я пришел и все опошлил.     

И только спустя какое-то время до меня дошло, кто были эти молодожены.     

Когда выселялись из отеля, вот такущий счет за платный ТВ-канал им предъявили. Но сперва мне пришлось их из автобуса, куда, сдав ключ, они уже было погрузились, извлечь и вернуть на рецепцию.     

Я их тихо вернул, не подумайте. Никому ничего не сказал. Но они-то сразу поняли.     

Порнушку смотрели.     

Вот же сука жизнь, за все плати. А виноват кто? Виноват экскурсовод. На святое посягнул.     

Были, да. Благообразная такая молоденькая пара в свадебном путешествии. Всё за ручки держались.    

Мне вот что интересно. Кто писал: он или она? Теперь уже не узнаешь.

CИЛ НИКАКИХ НЕТ: ПТИЧКА!

Не нами сказано: нет такого обидного слова, которое не давалось бы человеку в фамилию. Ну, и в свою очередь в название турфирмы.       

Ладно Дойчлянд. Но в Лондон-то зачем такой автобус посылать? И вместо диакритического знака (умлаут, две точки над буквой «u») рисовать легкомысленную птичку? А!?

Великобританский народ ошеломлен и раздавлен. Копы сгибаются пополам, наперебой фотографируя. Память же!       

* * *

Раз в 40 лет такое происходит. Как сейчас помню, в 1972 г. сокурсницу взяли в Иран переводчиком, это был успех, она хвастала свежей визиткой. А там было отпечатано красивыми буковками следующее:

Svetlana Vagina

Expert Interpreter  (т.е. присяжный переводчик)

Ее бы гидом в этот автобус. И... эээээх!

Люди растут

Захотелось и хорошее сказать. Вот сейчас аж 10 пунктов напишу, как вырос мой средневзвешенный подопечный за последние годы. При том, что число переспрашивающих, кто такой Давид, когда я группе во Флоренции назначаю возле него свидание, увеличивается. Но я о хорошем.     

1. Меньше отводящих взор от того же Давида. Народ не стал чаще покупать альбомы с живописью, тут скорее проникновение в массы инета, включая ту же порнушку. Но сам факт. Немой вопрос касательно довольно скромных размеров (это кому как повезло, но явно же) читаю на лицах по-прежнему. Между тем, в отличие от необрезанности и крупной кисти правой руки, тут анатомически и психологически все верно как раз. Он не хорошенькую девушку там слева видит, а злобного великана. На вас великан попрет, посмотрим, как вы отреагируете. Данное объяснение встречают сегодня здоровым смехом, а не блудливой ухмылкой или насупленными бровками, как раньше.

2. Бывало, дашь свободное время, а кто-то нет-нет да и подаст голос: зачем нам здесь столько? что тут два часа делать? В отель не терпелось, в отель заселился – как новую квартиру получил. Блин, да ничего не делать. Выросло новое поколение, усматривающее кайф в dolce far niente.     

3. Меньше уныния по поводу обшарпанных фасадов в старых городах. Винтаж, все слышали. Только винтаж – не настоящее, а облезлая стенка в Венеции – настоящее. Что там внутри просторная и сухая квартира, доходит лучше. А я помню, как и сам когда-то, насмотревшись нарядных домиков под Ниццей, настраивал глаз в Италии, и не сразу получалось.

4. Уже почти не нужно объяснять, что макароны едят на первое и что они должны быть «на зубок», слегка тверденькие. Они и прочая паста, как фасады в п.3, нынче не ассоциируются с бедностью.

5. Национальность Святого семейства всё реже оспаривается, хотя и не приветствуется.

Ну вот, хотел 10 пунктов набрать, а вышло пока 5. Тоже неплохо.

Переулок Счастья     

Напомню или сообщу, кто не знал, что Бродский нашел молодую жену в окрестностях Лукки. Точнее, он нашел ее в Париже, но полу-русская, полу-итальянка Мария Соццани – луккезе.    Пребывая в понятном волнении накануне разновозрастного брака, Бродский делился с кем-то в письме: «Я Иосиф, она Мария. Что-то у нас получится?». Но родилась девочка, Анна Александра, в честь Ахматовой и Пушкина..

Дочку крестили на родине ее мамы.  Вряд ли нобелевский лауреат так уж рвался знакомиться с оравой новых родственников. Наверное, стеснялся разницы в возрасте. Для укрепления духа вызвал на мероприятие Вайля. Они, нормально, по-русски поддав (Вайль не пишет, что поддав, но, думаю, обязаны были), удрали и бродили по изумрудным полям Тосканы. Был закат, дым от костров шел вверх. Кто видел тосканский закат, тому и объяснять ничего не надо. И.Б. обернулся к Вайлю и сказал, имея в виду себя: «Ну что, повезло чуваку?»     

Они запечатлелись на совместном фото, но мне так и не удалось установить, в каком именно трактире Лукки. Могли цветы переставить, стулья поменять. А спросить некого: вослед старшему товарищу года три как упокоился на Сан-Микеле в Венеции и Петр Вайль.

Сто раз рассказывал эту историю в Лукке возле румынской православной церкви. Понятно, это не более чем ассоциация, церковь другая, улица другая. Вот, мол, бродили где-то здесь и такие-то великие. А на сто первый раз глянул название переулка, где притулился храм: мама миа, Felicita, Счастья!

Вот вам, поэты, вдогонку еще море ассоциаций. Счастью нужно не шоссе Энтузиастов, не проспект-авеню, а переулочек, ясное дело. Тут тебе и запретительные знаки: пешеходная зона! парковаться нельзя! велосипедистам нельзя! – и тут же разрешительные: инвалидам, полиции и спецтранспорту можно. Велосипедистам тоже можно. Ставни эти...

Просто забытый (не забытый?) Богом закуток. Vicolo della Felicita.

«Но что за блеск я вижу на балконе...»

Больше не буду этого делать. Никогда.       

Я и так хожу по краю, когда рассказываю, что балкон Джульетты в Вероне – саркофаг на самом деле. Выбросили остававшуюся там с древности какую-то ерунду и вознесли во дворе ее дома в новом качестве. Любовь побеждает смерть. Прежний, мол, обвалился от времени. Реконструкция, мол. Балкон был, мол.       

Что меня понесло выложить  правду под конец сезона, сам не знаю. Уставать стал.       

Но вот – выложил. Не было балкона. Было окно. Во всем тезаурусе Вильяма нашего Шекспира, что в пьесах, что в сонетах – нет никакого балкона и не было.       

Явственно стали кривиться губки у девы одной в группе, и пару-тройку пристальных недобрых женских взглядов я поймал.       

Маху дал.       

Зарекся навек теперь.       

Мало ли что: But, soft! what light through yonder window breaks (а window – это окно вообще-то)?       

Вот, ничего не знаем:

Балкон!

Гении Пизы и пара вечных вопросов

Я впервые увидел Пизанскую башню в учебнике физики Перышкина для 9 класса. Будто бы Галилей туда шары закатывал с полметра в диаметре каждый, но один чугунный, а другой деревянный. Дожидались безветренной погоды, чтобы деревянный шар не унесло, и по возможности в одно и то же время роняли. С этой башни хорошо было шары ронять, они свободно падали и не царапали фасад. К изумлению публики шары плюхались в лужу под башней тоже одновременно, хотя деревянный раз в 7 легче чугунного. Выходит, тяжелые тела падают не быстрее легких. Больнее да. Но не быстрее.      

Вот только зачем было шары катать? Во времена Галилея уже стоял во Флоренции грандиозный собор. С высоты вдвое большей, и там же заведомо ветра нет, отчего бы не уронить из-под купола пару монет: одну золотую, другую точно такую же, но из гипса, то есть раз в 20 легче золотой?       

Да не бросал он ничего, наверное. Просто напряг свой великий мозг и получил это важнейшее следствие из других открытых им законов мироздания.       

А Фибоначчи? Тоже пизанец. Кто детскую книжку «Код да Винчи» читал, о нем точно слышал. Там какие-то загадки на эту тему. Говорят, не он открыл эту самую последовательность: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13... Но он ее стал изучать, поэтому в его честь назвали. Каждое следующее число есть сумма двух предыдущих. И все? И все. Но, оказывается, листик дерева, фаланга каждого нашего пальца и все мироздание выстроено на основе этой последовательности. И на бирже играют с оглядкой на число Фибоначчи – бесконечную дробь, получающуюся при делении каждого члена на последующий и приближающуюся к 0.6, не то иррациональную, не то трансцендентальную величину.

(Этот Фибоначчи еще на арабские цифры всех подбивал перейти. До этого маялись с римскими. Хотели сжечь – за низкопоклонство, в данном случае, перед Востоком. Не сожгли, убедил).       

Это не единственная количественная закономерность, на которой зиждется мир, одна из них. Бог, говорил Эйнштейн, не играет в кости. Всё выстроено по точным законам.       

И вот у меня в группе объявился непримиримый безбожник. Отвел меня в сторону и стал вежливо выговаривать по поводу этой фразы и других, по его мнению, некорректных выпадов. Например, в Риме чума никак не могла угомониться. Но они как-то особенно помолились, и раз! она перестала собирать свой страшный урожай. Эпидемиологи знают, что с определенного момента больше никто не заболевает. У них свое объяснение, а у верующего человека однозначно свое. На небесах сочли наказание достаточным. Идите и больше не грешите.       

С легендами я отговорился легко. В пересказе я не обязан каждый раз твердить, что, мол, легенда. А с Эйнштейном и Богом уперся. Бог, может, и не дедушка с бородой. И что было до Него – трудный вопрос. И что люди, львы, орлы и куропатки – это всё от эволюции, готов признать. Но вот эти закономерности, эти черт... прошу прощения, такие-сякие формулы, всякие «енхвы» (E=nhv, по Планку) и золотые сечения – они что, тоже в результате какой-то эволюции появились? А может, в них и заключено доказательство бытия Бога – как в звездном небе над нами и нравственном законе внутри нас?       

Я сейчас призадумался: а что я вообще знаю? Книжку Рассела «Почему я не христианин» прочел когда-то. «За» прочел больше, но все равно мало. Хотя, по-моему, Эйнштейн прав. Мне почему-то так кажется.

СЕЗОННОЕ ОЖИВЛЕНИЕ ПОНЯТИЙ         

Моё нынешнее пристанище оживило для меня два понятия. Сейчас, по весне, обострилось.

Первое – эолова арфа. Читал у Паустовского, как это нехитрое устройство действовало кому-то там на нервы, смеялся, а когда она реально завыла лично мне, уже не смеялся, а тоже выл в голос от ужаса и досады.

Мое жилье являет собой позднейшую пристройку к многоквартирному комплексу, точнее, оно встроено в него. Ничего не подозревая, въехал.

А потом был ветер. И этот ветер, со страшной силой врываясь в малозаметные зазоры между старым и новым строениями, всё выл, и выл, и вы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-л...

Я уже хотел повеситься или на худой конец съехать, как вой утих и пришла настоящая весна.

И тут ожило для меня другое понятие – соловьиная роща.

Потом я смутно вспомнил, как по дороге из Внуково на Варшавку, когда-то очень давно, таксист остановился возле такой рощи, сам послушал и мне дал.

Но по-настоящему понял только здесь.

Я живу в пригороде, но не в деревне же. И тем не менее какие-то добрые и, надо полагать, знающие своё дело люди прикормили здесь соловьев. И эти соловьи вот сейчас, в данный момент, 18.25 по среднеевропейскому времени, месяца марта 23-го числа, Anno Domini 2012, пускают одну фиоритуру за другой, заходятся как сумасшедшие.

Вот и не съезжаю. Вой научился переносить. Cоловьи по весне – награда за смирение.

Между тем со дня заезда к этим пернатым пенатам прошло 10 лет.

Как-то всё осозналось сейчас, вот только что, когда какой-то услужливый, непрошеный таймер в недрах организма отзвонил этот маленький юбилей.

Другие материалы автора на сайте http://world.lib.ru/j/jurij_j_b/