Улыбка под занавес

«Двенадцать стульев» и политика партии

Как-то (а именно в июльском номере «Рубежа» еще за 2008 год, в статье «Почему я не болел…») я обещал при случае опубликовать свою очень давнюю заметку об оговорках наших спортивных комментаторов на чемпионате мира по футболу 1982 года, проходившему в Испании. Репортажи комментаторов (а имена-то какие: Николай Озеров, Котэ Махарадзе, Владимир Перетурин, теперь уже имена-легенды!) оказались как никогда богаты на всевозможные «перлы», которые я тупо записал.

Но вспомнил я эти свои заметки в связи с попыткой их публикации тогда же, в 1982 году, по горячим, как говорится, следам, на 16-й полосе «Литературной газеты». Так получилось, что сразу после чемпионата я был в Москве и лично занес свои заметки в редакцию, непосредственно в отдел сатиры и юмора. В комнате было несколько человек, двоих помню точно, это Владимир Волин и Павел Хмара. Они прочли мою юмореску, посмеялись (Волин даже с радостью сказал, что он тоже помнит все эти оговорки), но что касается публикации в газете, то тут, как по тому же поводу в том же примерно 82-м году заметил однажды Виктор Шендерович, «вопрос не встает». Как доверительно пояснил мне Павел Хмара, спорт в СССР – это политика. А значит, писать о нем можно на любой полосе, только не на шестнадцатой…

Я рассказал эту историю в 2008 году для иллюстрации того, что политизация спорта нынешними российскими властями началась не сегодня. Не Путиным придумано, так повелось еще со времен Советского Союза…

А тут пару месяцев назад кто-то из наших читателей прислал нам ссылку на воспоминания одного из руководителей клуба «Двенадцать стульев» Ильи Суслова, ныне живущего в США. Он эмигрировал еще в 1974 году, так что видеть его в редакции в 1982 году я никак не мог. Зато в коридоре столкнулся с другим со-председателем клуба, о котором пишет Илья Суслов, Виктором Веселовским (его лицо было тогда известно всей стране, поскольку он был постоянным участником популярнейшей и чуть ли не единственной юмористической передачи на советском ТВ «Вокруг смеха», которую вел Александр Иванов).

Илья Суслов пишет о своей работе в «Клубе», о публикации сатирических – действительно сатирических – рассказов, и что за этим следовало. Я понял, что круг замкнулся. Я с этим в 1982 году столкнулся ненароком, по касательной, экс-руководитель «Двенадцати стульев» описывает эту кухню подробно, изнутри. И самое удивительное, на мой взгляд, состоит в том, что иногда на 16-й полосе проходила сатира, которую действительно можно назвать антисоветчиной – рассказ о памятнике, например – и не могли быть опубликованы довольно безобидные рассказы, такие, как моя заметка о комментаторах, написанная, как мне казалось тогда и кажется сейчас, без всякого зубоскальства, по-доброму.

В. Зайдман