Утрата

 

«Как вкус у смерти безупречен…»



 

* * *

Эта смерть стала для меня настоящим потрясением. Я не знал Алексей Девотченко близко, но всё-таки мы были знакомы, и он был одним из воплощённых образцов человеческой и гражданской порядочности. Это был отважный и в то же время очень душевно чистый человек. И хотя говорить о настоящих причинах его смерти сейчас рано и всяческие конспирологические теории я не люблю, такая смерть неизбежно вызывает неприятные подозрения. Она в любом случае создаст в нашей общественной атмосфере очередную глубокую «озоновую дыру», к сожалению, далеко, не единственную за последние годы. Очень жалко, очень больно, это был очень достойный человек и прекрасный актёр.

 

Лев Рубиштейн

 

* * *

Мне бы хотелось думать, что бог забирает отсюда самых лучших, самых честных и принципиальных только для их же блага, чтобы не видели они больше мерзости, происходящей в России, и чтобы не страдала больше душа их. Правда, я не могу придумать, что бог при этом думает о нас, оставшихся, одиночество которых, если есть шкала одиночества, достигло максимального значения. Алексей Девотченко – совершенно невосполнимая потеря. Без него совсем трудно будет. Остается только радоваться тому, что он был. По-настоящему.

 

Евгений Левкович,

facebook.com, 6 ноября

 

* * *

2014 год стал роковым для России. Это и наглость во лжи российских СМИ, пропагандирующих ненависть к выбору другого, европейского пути граждан Украины, это война, это откровенный фашизм, льющийся из уст чиновников разного уровня.
В этом году мы потеряли Валерию Ильиничну Новодворскую, которая была для нас олицетворением совести, чести и достоинства. В этом году мы потеряли Алексея Девотченко – единственного актера, который был для нас символом свободы от государственного насилия.
Скорбим безутешно по павшим в этом неравном бою. Скорбим по тем отчаянным, совестливым, честным, сострадающим, ценившим права и свободы человека не на словах, а на деле.

 

Яна Турбова,

facebook.com, 6 ноября

 

* * *

Не знаю. За последнее десятилетие я как-то уже свыкся, что ли, с тем, что люди погибают. Но вот эта смерть мне сейчас дается как-то особенно тяжело. Причем не важно, убийство ли это, или несчастный случай, бытовуха или политика. Давно так тяжело не было. Напряжение последнего времени что ли… Причем не скажу, что мы особо близкими друзьями то были. Но рады были друг другу при встрече всегда – искренне. Как-то мы вот понимали друг друга. На одну волну настроены были. С ним вообще, по-моему, все, кто его знал, на одну волну настроены были.
 

Сотрудничать с этой системой он не мог. Просто физически не мог. Не умел прогибаться, чтобы получать роли. И штамповать дерьмо в сериалах ради бабла – не хотел. Его блевать от всего этого тянуло. А все другие системы в стране они удушили.

И опять – некрологи на друзей. Какое сволочное время все же.

 

Аркадий Бабченко,

facebook.com, 6 ноября

 

Сгорел, но скольких он согрел

 

Не стало Алексея Девотченко – еще одного несогласного... Как часто бывает, Следственный комитет не нашел следов насильственной смерти..., и как всегда тихо закроет дело.

 

Интересно, а статья «доведение до смерти» еще действует в УК и УПК РФ? Власть, которая своими действиями и бездействиями доводит людей до смерти, ответственна за это?

 

Творческий человек раним, ранимее многих. Власть намеренно убивает таких. Ей неудобен Высоцкий, ей вообще неудобны те, кто высокого роста, в ком есть честь и сила горения. Она – власть – с удовольствием подбрасывает дровишек, чтобы он сгорел как можно быстрее. Алексей сгорел благодаря этой власти, благодаря ее делам. Как поет Андрей Макаревич, тоже ставший в одночасье неудобным для власти, «сгорел, но скольких он согрел!» Алексей Девотченко показал своим творчеством и своей короткой жизнью, что настоящий артист может играть не только «Чего изволите?»

 

Григорий Амнуэль,

Каспаров.ру, 6 ноября

 

Ушел Алексей Девотченко

 

Лужа крови и запертая дверь...

 

Написали уже и наворотят с три короба еще: водка, таблетки... Умирать необязательно красиво, в смерти немного красы – жить бы красиво! Не метаться суетливо между «можно» и «нельзя», когда есть «нужно». Он жил этой нуждой.

 

Следствие установит как... Абсолютно неважно как – важно только почему.

 

Все потому же. Потому же, почему он был актером милостью Божьей и человеком Божьей милостью. Потому же, почему он швырнул в лицо власти пожалованные титулы и награды. Неважно, что заслуженные – важнее, что пожалованные. И кем пожалованные. Почему вставал не в строй, а плечом к плечу с такими же редкими, как он, нестроевыми. Почему не стеснялся и не боялся называть мерзость мерзостью – пусть все остальные молились на нее как на икону. Потому что играл на сцене и не играл в жизни – и никогда не путал сцену с жизнью. Только и там, и там он оставался самим собой, таким, чтобы не было нужно отводить или прятать глаза. Чтобы было не страшно посмотреться в зеркало. Выходивший на Марши несогласных – и всегда не согласный с самим собой: потому что знал, как просто умереть, согласившись и успокоивши совесть.

 

Важно почему.

 

Потому что так жить в России слишком больно, а никак иначе нельзя. Потому что нужно только так – если жить. Если трепетно чувствовать оттенки и полутона – и никогда не путать белое с черным. Если откликаться, отзываться на тончайшие переходы чувств – и безошибочно разделять правду и вранье. Для него между ними не было спасительных междометий – пропасть. Как между жизнью и смертью.

 

Важно почему.

 

В апреле этого года на Марше правды он читал стихи Василя Стуса: «...Ты меня напрасно, мама, в мир неправды родила». Не напрасно – от таких, как он, мир перестает быть миром неправды. Потому что лжей много, а Правда – одна-единственная. И достаточно одного голоса правды, чтобы ложь треснула.

 

Вместе с сердцем – цены у нас такие.

 

Поэты ведь не те, кто умеет складывать слова в строки, правда ведь? Поэты ходят пятками по лезвию ножа – и режут в кровь свои босые души.

 

К чему спрашивать, откуда лужа крови перед дверью, в которую

ушел Леша Девотченко.

 

Сергей Шаров-Делоне,

«Ежедневный журнал», 6 ноября

 

«В чем замысел Божий – я этого понять не могу»

 

Мне позвонили, что Алексея не стало, и я был потрясен. Мы с ним вели переписку в Facebook, обменивались фотографиями новыми… У нас очень крепкие были отношения дружеские… Я его очень ценил, мы друг к другу относились с уважением, ценили друг друга как творческие личности… Я его любил и как гражданина, и как артиста…

 

Некоторые его роли меня просто поражали, произвел сильное впечатление Хлестаков в «Ревизоре» Гоголя, сыгранный абсолютно свежо, по-новому и очень темпераментно. Я его снимал в двух работах своих. В «Русских страшилках» он очень ярко сыграл, я показываю часто студентам его эпизоды, как пример превосходной актерской игры. И я поэтому пригласил его в наш фильм «Не думай про белых обезьян», где он сыграл одну из главных ролей, превосходно с ней справившись…

 

Мы с ним друг друга уважали и как люди, и как художники, потому что дополняли и чувствовали друг друга… И как музыканты – Леша, вдобавок, был пианистом, как и я. И мы понимали прелесть того, что мы можем сыграть друг другу, и показать. Мне его будет очень не хватать.

 

К сожалению, должен сказать, что я потерял очень многих своих близких, нужных и талантливых друзей, включая сценариста Вардунаса Володю, музыканта Алексея Бриланова, и специалиста по компьютерам Александра Смирнова. Все были моложе меня, как и Девотченко. Они ушли из жизни в последние два года. И в чем замысел, промысел Божий – я этого понять не могу. Может быть, они там собираются компанией, для того, чтобы подождать тех, кто здесь остался? Не знаю.

 

Юрий Мамин,

Голос Америки

 

Недозвучал его аккорд

 

Ужасно узнавать о гибели хороших людей из новостей. Ужасно сознавать, что уходит такой человек, не дожив, не сделав многого. Именно так с Алексеем Девотченко.

 

Не могу сказать, что прямо взахлеб дружили, но были не чужими людьми. С апреля 2011 года, когда познакомились в пресс-центре Ходорковского на «Территории гласности». Я тогда, не отходя от кассы, предложила ему поехать на фестиваль «Пилорама» в Пермь. И хорошо помню эту «Пилораму». Девотченко играл моноспектакль на открытой сцене под проливным дождем. И зрители плевали на этот дождь. Их было много, и они были совершенно ошеломлены Лешиной работой. И он как-то очень стеснялся, принимая восторги в кулуарах. А вечером мы сидели у меня в номере, болтали про все на свете, и ужасно хотелось что-то ему сделать хорошее, поскольку вот уже классно отыграл и не ест, паразит, ничего.

 

Руководство фестиваля сразу в него влюбилось и приглашало его на все дальнейшие фестивали. И его  жесткое: я должен каждый раз показывать что-то новое, пока нового нет, не могу… Сейчас «Пилораму» закрыли. Девотченко погиб…

А спектакль в Москве, с битковым залом, с каким-то
 невероятным Иосифом Бродским в его исполнении… Помню еще пакет персиков, который мы ему отправили за кулисы… Как-то так нечасто созванивались, но было чувство удивительного дружеского тепла.

 

А что касается его действий как гражданина, то такой ни разу не стыдный гражданин. Он делал то, что считал правильным, без пафоса и очень спокойно. Эдакая гигиена души. Не расценивал свои поступки как подвиг, не звал за собой никого. Или нет, звал, потому
что делал это спокойно и без надрыва. На мой взгляд, такое привлекает сторонников больше, чем любые
 лозунги. 

Нельзя сказать, что его профессиональная судьба не
 удалась. Играл меньше, чем мог. Это так. Но напомню, что некий вакуум вокруг Алексея в его родном Петербурге сложился как-то очень в то же время, как стала известна его гражданская позиция. Он перестал быть нужен в связи с тем, что он думал и говорил по вполне конкретным вопросам. И не надо мне говорить, что это вещи, не связанные между собой. И звания ему давали. А он их не принимал, потому что не уважал тех, кто дает… Он был блистательный артист. И осанка у него была очень правильная. 

А что касается его смерти, то с первого момента возникает масса вопросов. Манеры официальных источников напоминают булгаковскую Лапшенникову со скошенными к
 носу от постоянного вранья глазами. 

Отшелушив, в сухом остатке имеешь: Алексей Девотченко весьма не
 нравился этим официальным источникам. И живым не нравился. Будут ли они делать все, чтобы выяснить причины его гибели? Сейчас они пытаются привязать его гибель к его же якобы порокам. Что вы, мол, это самоубийство под воздействием таблеток и спиртного.

 

Знаете, не верю. Потому, что, во-первых, у меня масса причин не верить этим источникам. Их показная ретивость в подобных ситуациях выглядит как глумление над прахом. И ситуаций таких было не одна и не две.

 

И еще один момент. Они, эти официальные источники, со своими фарсовыми законопроектами, со своими нарушающими закон правоохранителями, со своими мигалками и автозаками, со своей чертовой пропагандой, воспитали такой социум, в котором ничего не стоит  убить человека за серьгу в ухе. За взгляды, не совпадающие с твоими…

Вроде просто нападение каких-то неизвестных людей с невыясненными преступными
намерениями… Никто не виноват, никого не нашли… Не верю. Главная политическая тема последнего времени внутри страны –
 разжигание розни. Больше того скажу, уровень, заданный властью, таков, что срываются на истерику и поддерживающие эту власть, и противники оной. И действие, стоившее жизни Алексею Девотченко, с моей точки зрения, было направлено именно творцами такой схемы. Кто не с нами, тот против нас...

 

И даже если завтра найдется непонятный стрелочник, на которого повесят это убийство, не будет никакой веры в то, что преступник именно он. Уж больно скошены глаза от постоянного вранья у дознавателей, следователей и судей...

 

Нателла БОЛТЯНСКАЯ,

«Ежедневный журнал», 6 ноября

 

«Предпоследний этаж раньше чувствует тьму»

 

Вчера вечером, когда пошли первые сообщения о гибели Алексея Девотченко, отчаянно хотелось надеяться, что это какая-то «утка».

 

Через 10-15 минут надежд не стало.

 

Леша, Леша…

 

Гениальный артист, потрясавший своим исполнением каждого, кто видел его спектакли.

 

Честный и бесстрашный человек, никогда не боявшийся выступать против безумств отечественных властей.

 

Никогда не боявшийся говорить то, что думал.

 

Называвший зло – злом, подлость – подлостью, негодяев – негодяями.

 

Актер с тяжелейшей судьбой – востребованный лишь в малой мере по сравнению со своим талантом.

 

Мы его любили. Мы им восхищались. Мы старались помогать ему, когда на Лешу наваливалась очередная беда (а они его преследовали, почти не отступая). И ждали новой встречи с ним на сцене.

 

Не укладывается в голове, что больше этих встреч не будет...

 

Этим стихотворением Леша заканчивал удивительный моноспектакль по ранним произведениям Иосифа Бродского – «Вальс на прощание»:

 

Предпоследний этаж
раньше чувствует тьму,
чем окрестный пейзаж;
я тебя обниму
и закутаю в плащ,
потому что в окне
дождь – заведомый плач
по тебе и по мне.

Нам пора уходить.
Рассекает стекло
серебристая нить.
Навсегда истекло
наше время давно.
Переменим режим.
Дальше жить суждено
по брегетам чужим.

 

Леша раньше многих из нас почувствовал тьму, наступающую на страну.

 

И боролся с ней, как мог. На театральной сцене, на митингах, в Сети – его пронзительные блоги читало огромное количество людей.

 

Больше Леши нет. И снова, – в который раз! – вспоминается мудрый и печальный Игорь Губерман:

 

Опять стою, понурив плечи,
Не отводя застывших глаз:
Как вкус у смерти безупречен
В отборе лучших среди нас!

 

Вчера вечером мой коллега Николай Рыбаков поехал к Соловецкому камню, – традиционному месту нашей встречи, где мы вспоминаем об Анне Политковской и Наталье Эстемировой, о политзаключенных и жертвах нынешнего режима.

 

Поставил портрет Алексея Девотченко и положил цветы.

 

Светлая тебе память, дорогой Леша.

 

Прощай, наш народный артист.

 

Борис Вишневский,

блог на «Эхе Москвы», 6 ноября