На дне

«Большинство никогда не бывает право. Никогда, – говорю я!

Это одна из тех общепринятых лживых условностей,

против которых обязан восставать каждый свободный и мыслящий человек».

Генрик Ибсен «Враг народа», 1882 год

От зеленки до пули – путь все короче

В столице Норвегии городе Осло на центральной улице около старинного Гранд-кафе, где проводил время за кофе и чтением газет великий норвежский драматург Генрик Ибсен, прямо на асфальте выложены цитаты из его пьес. В том числе и эта: «Меньшинство всегда право». Норвегия – маленькая страна, и этот афоризм под ногами веселых норвежцев выглядит почти как национальный девиз.

Россия – страна большинства. Как точно выразился один из героев перестройки историк Юрий Афанасьев – «агрессивно-послушного большинства». За годы, прошедшие со знаменательного съезда, на котором взрослые люди захлопывали, затаптывали и засвистывали выступление только что освобожденного из горьковской ссылки Андрея Сахарова, менялась страна, но не менялась толпа.

Противостоять сегодняшнему большинству, вооруженному патриотической риторикой, ненавистью ко всему чужому, невежественному, лицемерному – становится все труднее, все опаснее. Да что там – противостоять! Просто промолчать и не участвовать в общем хоре славословий и здравиц в честь великого кормчего и его политики – это уже приравнивается к предательству. Сегодня и молчание зачастую красноречивее слов. Он молчит – значит против. Значит – враг.

Во враги государства быстрее всех попадают не политики, а интеллектуалы, художники. Те, у кого нет политических амбиций, и у которых просто сердце болит от несправедливости, от лицемерия, от жестокости и немилосердности толпы, с легкостью расправляющейся с любым, кто посмеет усомниться в правильности выбранного страной пути.

Новая интеллигенция

Наша художественная культурная среда давно утратила черты интеллигентности, сегодня в русские интеллигенты себя записывают бывшие партийные и комсомольские активисты, антисемиты и черносотенцы, милитаристы и сталинисты, чиновники и пиарщики. Все они образцово православны и образцово патриотичны. Этой новой интеллигенции дозволено определять границы свободы творчества, составлять списки неблагонадежных художников, назначать моральных и духовных лидеров, выступать в качестве экспертов по национальным ценностям в телевизорах и на судах, рвать в клочки историческую правду и подгонять историю под утвержденную национальную политическую доктрину, в основе которой все те же знакомые поколениям установки: любовь к царю и ненависть к врагу.

Превращение вчерашних кумиров и любимцев публики во врагов отечества происходит мгновенно, по щелчку из телевизора. И вот уже Макаревич – «средний музыкант и на его концерты билеты не продаются», и Акунин – «средний писатель, его книжки никому не интересны». Вчера еще Мария Максакова была гордостью нации, пела на всех главных сценах державы, на ее свадьбе гуляла вся Государственная дума и сам председатель Нарышкин пел с ней дуэтом. Сегодня Мария Максакова – мало что враг, предатель, бездарь, она – вдова только что расстрелянного в центре Киева бывшего российского депутата. И толпа кричит ей из телевизора – правильно! Расстрелять как бешеную собаку!

Остановиться в этом патриотическом раже все труднее, людей затягивает в него, словно в воронку, и несет, несет бешеным потоком в бездну.

Зеленая война

Так мило потешаться над зеленкой как главным «оружием пролетариата». Зеленкой обливали Бориса Немцова. А потом убили на мосту. Потому что он – враг народа. И путь от зеленки до пули, от портрета на заборе до пули, от травли в интернете до пули, от визга на ток-шоу до пули – этот путь все короче.

Я помню, как облитая зеленкой Людмила Улицкая выходила на сцену испуганного Дома кино и убеждала участников исторического конкурса «Мемориала» – «Человек в истории» – сохранять спокойствие и не бояться. Она вытирала зелеными руками лоб и улыбалась, но голос ее дрожал. Тогда, в апреле 2016 года, патриотические экстремисты впервые перешли черту – напали на несовершеннолетних детей, старшеклассников, приехавших в Москву из самых разных городов и сел страны. Дети с учителями буквально шли сквозь строй истеричных мужиков в гимнастерках, которые орали им в лицо: «Не училки, а подстилки!», обзывали фашистами, а через несколько минут в ход пошли шприцы с зеленкой и мочой. Можно себе представить, что испытали родители, смотревшие на этот кошмар по телевизору.

В конце марта в театре Моссовета пройдет очередная церемония вручения национальной кинематографической премии «Ника». Уже известно, что премию «За честь и достоинство» получит наш выдающийся режиссер Александр Николаевич Сокуров. Сокуров не снимает политических фильмов, не выступает на уличных митингах протеста (да и где они, эти митинги), он пытается говорить – говорить везде, где это возможно. Пытаясь вернуть в реальность общество, остудить его обезумевшее «мы», он оставляет власти шанс вернуть себе человеческий облик. И вот уже его портрет красуется на телевизионной доске национального позора и проходящие мимо плюют в режиссера, не стыдясь делать это публично и открыто. Он теперь – враг.

Превращение

На наших глазах уважаемые люди, прошедшие сквозь цензуру и лицемерие советской эпохи, вдохновенно и искренне поддержавшие демократические перемены в стране в эпоху перестройки (а многие из них были в те времена настоящими глашатаями эпохи культурного ренессанса) превратились. Да, именно так – «превратились».

Так замечательный Игорь Ясулович, рассказывая о своем тесте, как-то очень точно определил состояние человека, уверовавшего в ложь. А тесть его – известный советский режиссер Юрий Егоров, автор «Добровольцев» и «Простой истории», – был когда-то за свои заслуги назначен большим начальником в кинопроизводстве. И вот как-то приходит он домой, не раздеваясь, молча проходит в комнату и спустя паузу говорит: «Все, ребята, я больше не могу. Я превращаюсь. Надо уходить».

Сколько вы знаете людей, способных остановить себя в самом начале этого процесса? А не заметить эти признаки невозможно, особенно художнику, творческому человеку, с рождения наделенного абсолютным слухом, интуицией, чутьем. «Сцена мстит за все», – любил повторять Михаил Козаков, человек рефлексирующий, способный признавать свои заблуждения и ошибки. Человек меньшинства.

Малодушие чиновника – это всего лишь неприятный факт его биографии, с которым он и уйдет в мир иной.

А малодушие художника, талантливого художника, обходится ему слишком дорого. Хотя и больная совесть может стать источником вдохновения. И такие примеры мы тоже знаем.

Ксения Ларина,

Medium.com, 24 марта