Утрата
Что-то все разом стали уходить. Точно сговорились…
27 июля прошлого года ушел Владимир Войнович, только что, 4 марта, ушла Майя Туровская, более всего известная как автор сценария (вместе с Юрием Ханютиным) легендарного фильма Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм», в котором впервые – в фильме, вышедшем на экраны! – явно прочитывались параллели между фашизмом и коммунизмом. Кадры немецкой хроники с обожествлением Гитлера сразу же вызывали в памяти такие же кадры советской хроники. Гитлер на трибуне и тянущиеся к нему снизу сотни рук обезумевших от экстаза немцев, только бы прикоснуться к пальчикам фюрера – и словно зеркальные такие же кадры Сталина на трибуне и так же тянущиеся к нему сотни рук, лишь бы прикоснуться к рукам вождя всех времен и народов. Даже я, впервые посмотревший «Обыкновенный фашизм» в подростковом еще возрасте, понял, что хотели сказать авторы фильма, на что «тонко» намекали, и почувствовал себя неуютно от приоткрывшейся страшной правды.
Конечно, сам факт почти одинаковых хроник, снятых, казалось, в одних и тех же декорациях, нисколько не был случайным совпадением. Потому что диктаторские режимы похожи друг на друга не только по сути, но и по стилю, а кого именно обожествляют – фюрера ли, вождя ли, раба галерного – это уже подробности для каждой конкретной диктатуры. Конечно, «бывают странные сближенья» – а бывают, если присмотреться внимательно и вдумчиво – вполне закономерные.
«Обыкновенный фашизм» – это, конечно, как сообщается в анонсах на него, фильм сильной разоблачительной силы, но поскольку с нацистским режимом советским людям, в общем, и так все было понятно, а параллели нацистской Германии со сталинским Союзом – для советского зрителя стали откровением, то возникал закономерный вопрос: что, собственно, этим фильмом с большей силою разоблачалось – обыкновенный фашизм или обыкновенный коммунизм? И Михаил Ромм, читавший закадровый комментарий, зачастую издевательский, явно намекал нам, что он не только над немецким фюрером глумится.
Некоторые сейчас утверждают, что «Обыкновенный фашизм» – это всего лишь талантливо сделанная пропагандистская поделка. Эти люди просто не увидели второй и, может быть, главный пласт фильма. Неслучайно, главный советский идеолог Михаил Суслов, посмотрев картину, вызвал режиссера и спросил: «Михаил Ильич, за что вы нас так не любите?» Эти как раз все правильно поняли и второй пласт фильма прекрасно увидели. Шапки на их головах не просто так загорелись.
В перестройку, когда я прочел «Чонкина» Владимира Войновича, в котором без обиняков и недвусмысленно был поставлен очень жирный знак равенства между гестапо и НКВД («руссише гестапо», сцена допроса капитана Миляги), я конечно, ахнул от неожиданности – и вспомнил «Обыкновенный фашизм». Круг замкнулся. Иллюзий больше не было.
Эти фотографии Майи Туровской сделаны 17 июня прошлого года, на встрече творческой интеллигенции Мюнхена с Владимиром Войновичем. Я уже публиковал их в заметке памяти Войновича и вот, так скоро – еще один печальный повод, чтобы повторить их публикацию.
Вадим Зайдман
Cлева – Владимир Войнович, справа – Майя Туровская.