Юбилей Сказочника

Человек из нашего детства

В 1974 году Леонид Нечаев снял на «Беларусьфильме» свою первую киносказку

В 1974 году Леонид Нечаев снял на «Беларусьфильме» свою первую киносказку – «Приключения в городе, которого нет». Через год все поголовно влюбились в его Буратино, еще через два – в Красную Шапочку... Дальше был «Проданный смех», «Сказка о звездном мальчике», «Рыжий честный влюбленный», «Питер Пэн», «Не покидай» и еще много других, таких же волшебных фильмов. Нечаев работал, как хорошо налаженный заводской конвейер... Нет, скорее как чародей, которому прислуживали сотни эльфов, гномов и прочих фей, – каждый год, в течение почти 20 лет на советские экраны выходил новый двухсерийный (!) фильм от Леонида Нечаева, и каждая его сказка тут же становилась детской киноклассикой. Ни одному сегодняшнему режиссеру такое не снилось. Любой мог бы сказать, что так не бывает... В общем-то не бывает. Нечаев – уникальный случай.
 

Да, он был честолюбив. И не сомневался, что как минимум место на Ваганьковском кладбище после смерти ему обеспечено – так всем и говорил. Но бескорыстное волшебство вышло из моды. Свой последний приют Леонид Нечаев нашел в 50 километрах от Москвы, на Домодедовском кладбище. Причем за это место его родным еще пришлось сражаться... Потом началась настоящая война за право установить памятник на его могиле. Когда выяснилось, что денег, собранных родственниками, не хватает, дочери режиссера через интернет обратились за помощью к его поклонникам. Всего за два дня минский благотворительный счет собрал почти тысячу долларов и еще столько же – счет в Москве. А после оказалось, что памятник Леониду Нечаеву уже готов. Не тот, проект которого одобрили жены и дочери Нечаева, другой – некая фирма «дарит» его любимому сказочнику. Дочкам пригрозили, что с помощью все того же интернета их опозорят на весь свет. Счета закрыли... Сейчас в качестве эпитафии на памятнике выбиты поэтические строчки Вознесенского, которому Нечаев совсем не симпатизировал. Фирма-даритель повсюду рекламирует свое «великодушие» по поводу и без. Получить деньги с московского счета родным не удалось – оказалось, они нужны «на содержание памятника». Тем временем недавний юбилей (75-летний, в 2014-м году. – Прим. «Рубежа») любимого сказочника как будто никто не заметил – разве только на сайтах, посвященных его чудесным фильмам, и вспомнили об этом событии...
 

– Сейчас идет реставрация здания киностудии – думаю, не я одна сочла бы справедливым, если бы «Беларусьфильм» увековечил память Леонида Нечаева хотя бы мемориальной доской, – размышляет Анастасия Нечаева, дочь режиссера. – Все-таки большую часть своих лучших фильмов он снял именно здесь. Деньги, которые у меня лежат, отдала бы на это, не раздумывая... Есть у нас и замечательный эскиз скульптуры Буратино Сергея Гумилевского. И разрешение Мингорисполкома на ее установку имеется. Только место для этого Буратино еще надо найти...

К слову, в последнее время любимым героем Леонида Нечаева был все-таки не Буратино, а лисенок Людвиг из фильма «Рыжий честный влюбленный». «Он чувствовал себя таким же потерянным», – вздыхает его дочь. Еще бы – больше всего на свете Нечаев хотел работать, но... Сценарий нового фильма о щуке, влюбленной в Емелю, был у него давно готов, даже музыка написана, нашлись и актеры на главные роли. Однако поддержать его проект из одной лишь любви к искусству было некому. Кинематограф стал жить по новым законам, неприемлемым для Нечаева. В принципе, его новая сказка уже могла бы выйти на экраны, если бы в главных ролях снялись Тимати и Заворотнюк. Он отказался... Потом в дирекции «Беларусьфильма» обмолвились, что готовы пригласить Леонида Нечаева для работы над новой детской картиной. Он тут же примчался в Минск. Оказалось, это были всего лишь разговоры... «Дюймовочка» осталась его последней сказкой.

В одном из своих интервью он рассказывал, как в детстве потерял голос, защищая своего любимого пса Ричарда от ловца собак (у которого – примечательная деталь! – вместо руки был железный крюк). Спасти Ричарда не удалось – и наутро мальчишка разучился говорить... Через год Ричард ему приснился, они вместе ели мороженое. После этого голос вернулся, и какой! Годы спустя этому голосу завидовали все однокашники по ВГИКу...

Причуды
 

– Возможно, все так и было. А может, и нет. Во всяком случае, нам папа ничего такого не рассказывал. Он же был тот еще фантазер! Отчим моего первого мужа из-за этого чуть с ним не подрался прямо на нашей свадьбе. Папа рассказал ему, что прямо перед его домом за каких–то четыре дня выстроили огромное банковское здание. Новый родственник воспринял все буквально... Кстати, Савелий, мой младший сын, придумывает такие же невероятные истории. И главное, верит в них. Совсем как папа...
 

Он очень любил гулять по городу и напевать песни из своих фильмов. Мог запросто подойти к прохожему и сказать ему комплимент. Некоторые шарахались... Зато с детьми на площадке всегда мог договориться. И приструнить их, если надо. Он же был, как удав: умел быть строгим, мог и прикрикнуть, но эти моменты у всех почему-то быстро стирались из памяти.
 

Ну а путаница в папиных датах рождения на разных сайтах объясняется просто. Он действительно родился 3 мая. Но никогда не праздновал свой день рождения. В этот день у него умерла мама, самый дорогой для него человек. И каждый год 3 мая он проводил на кладбище...
 

Восхищение
 

– Ни одна из девяти папиных жен после него не вышла замуж. Хотя все были и умницы, и красавицы – он ведь мог влюбиться далеко не в любую, только в очень интересного человека. Но, как говорила моя мама, никого лучше папы она не встретила, и лучшие годы жизни у нее были с ним. То же самое могут сказать и другие жены – большинство из них до сих пор общаются, видимо, потому, что все чем-то похожи между собой.
 

Ему было необходимо состояние влюбленности. Без этого он не мог работать. Но в последние годы, когда работы не было, появилась потребность, чтобы им восхищались, – как подтверждение того, что новые фильмы еще обязательно будут. Именно это восхищение он и нашел в Наде, своей последней жене. Из-за которой потом потерял так много друзей. Она ведь была очень юной, ей хотелось яркой жизни рядом со звездой, хотелось фестивалей, шумного праздника, а папе все это претило...
 

Деньги
 

– Он никогда не был богат. Ничего ценнее коллекций на полочках, которые сам делал, у папы никогда не было. Даже диски со своими фильмами он покупал, чтобы потом дарить поклонникам... В Минске мы жили большой семьей в квартире моего дедушки на площади в 34 квадратных метра. Хотя папе предлагали трехкомнатные апартаменты на Пулихова, тогда – самом престижном столичном районе. Он отказался. Не любил чувствовать себя обязанным кому бы то ни было.
 

Деньги одалживал запросто. И как будто не особенно огорчался, когда ему их не возвращали. Но сам не занимал. Когда денег не хватало, мог продать что-то из своей коллекции. У него были прекрасные коллекции монет, колокольчиков, чайников и пивных кружек. Кстати, коллекция кружек была самая большая, и первую из этих кружек подарила ему моя мама...
 

Подарки
 

– Много лет в свой день рождения я ехала на вокзал встречать московский поезд – каждый год в ресторане «Прага» папа заказывал наш любимый двухэтажный торт, мои гости целый год ждали этот торт... Вообще, он любил и умел делать подарки. Помню, как после съемок в «Проданном смехе» я отправилась в пионерский лагерь. Папа заказал автобус и приехал меня навестить вместе с командой актеров и новым фильмом. Я ничего не знала, это был такой сюрприз! И он очень гордился, когда я стала режиссером на телевидении.
 

А еще папа волшебно готовил. Никого не подпускал к плите! Любой, кто хотя бы однажды побывал в гостях у Нечаева, вспомнит его потрясающую кухню... Очень любил гостей. Но застолья не выносил. И пить предпочитал в одиночестве. Красиво сервировал стол, покупал лучшую водку, выпивал... и начинал фантазировать. Фантазии требовали публики. И папа звонил мне или Денису Зайцеву, который «рыжий, честный, влюбленный». Мы с Денисом любили его во всяком состоянии... Часто пересматриваю видео, где папа выпивает и читает книгу (видео сделал Денис, примчался из Питера, когда папа попросил его приехать). Это невероятное зрелище, он так читает, не оторваться...
 

Одиночество

– В последние месяцы жизни он мечтал купить домик возле Минска и пожить в одиночестве. Устал, хотел тишины... Папа очень любил своих детей, и старших, и младших, но он очень устал. Суеты было много, работы – не было... Звонил и говорил мне: «Когда я умру, ты просто выйди и скажи – он был человеком света и добра». На похоронах я так и сделала...

Действительно, папа был замечательным человеком, режиссером, актером, мужем, дедом, отцом. И не сделал в своей жизни ничего такого, о чем предпочел бы молчать. Да, у него были свои недостатки. Но достоинства их с избытком перекрывали.

Ирина Завадская,