Записки экскурсовода
Юрий БУЖОР
Созвездие Монтекатин*
Продолжение. Начало в № 9.
* * *
Цитата из Мопассана: «В каждом отеле Смерть имеет свою потайную лестницу». Это он о Каннах.
Монтекатини тоже курорт. И раз люди лечатся, в том числе знаменитости, то кто-то и неудачно. На мемориальных досках не сказано: умер. Зачем такое писать. Сказано: жил. И тоже правда, просто не вся.
Руджеро Леонкавалло умер не в отеле, а на собственной вилле. Теперь там частное жилье. Найти было непросто. Никаких сведений в сети или в бумажных путеводителях нет. Очевидно, нынешним хозяевам не особенно улыбается, чтобы их недвижимость разглядывалась и запечатлевалась.
Но я нашел. Место достаточно потайное. Вроде бы и центре, но не на виду. Надеюсь, уважаемые врачи, муж и жена (судя по табличке), на меня не обиделись бы, если бы как-то и узнали, что я невольно и их сегодняшний адрес вычислил.
Мемориальный знак тоже имеется там. Саsа Leoncavallo.
Так что вот и фото, и адрес:
Via Archibaldo Giannini, 20
* * *
Композитор умер в 1919 году. Нефрит. Ему было 62 года.
Останки Леонкавалло и последовавшей за ним через 7 лет супруги лет 30 назад были перевезены в соседнюю страну.
Грандиозный успех «Паяцев» на какое-то время дал возможность жить красиво – на берегу озера Маджоре. Городок Бриссаго, итальяноязычная Швейцария. Потом денег поубавилось. К тому же потребовалось лечение на водах. Пришлось переселяться в Монтекатини Терме.
В благословенном Бриссаго решили пополнить своё культурное наследие, учредить дом-музей и мемориальное захоронение. В Италии возразили было, но проект музея со своей стороны не предъявили. Единственная потомица, очень пожилая племянница, дала добро. Похоже, швейцарцы сделали ей некое предложение. Вряд ли стоит кого-то за это осуждать.
Он остался для итальянцев создателем одной оперы. Хотя сочинил музыку еще к 10 операм и 9 опереттам, кое-что по симфонической части и один не забытый по сегодняшний день романс.
От композитора ждали новых триумфов. Их не было. Отсюда разочарование, которое можно понять. Оно проецируется на общую оценку. Наверное, это несправедливо. Какая разница, что он еще сочинил; это все почти и забыто к тому же. Сразу после «Паяцев» умер бы, незамедлительно записали бы в гении. Всем операм опера, разве этого мало? Цените!
Но оценили швейцарцы из кантона Тичино.
Не мог не осознавать, что ему самого себя не превзойти. Это причиняло страдания. Тем более что где-то рядом находился баловень судьбы и неутомимый создатель шедевров, которого звали Джакомо Пуччини.
Окрыленный успехом «Паяцев», взялся за тогдашний бестселлер – «Сцены из жизни богемы» Мюрже. Cам сочинил либретто. Он был еще и профессиональный либреттист, в свое время поучаствовал в работе над текстом для «Манон Леско» Пуччини.
В композиторской полубогемной среде потомственный аристократ Леонкавалло выделялся образованностью.
О замечательном замысле сообщил общественности.
Но лучше было бы ему помалкивать. Узнав о планах Леонкавалло, за тот же сюжет взялся Пуччини.
Другими словами, Пуччини инициировал соревнование с прославленным собратом, своего рода открытый тендер. Разобрав двух великих дирижеров: Пуччини – Тосканини, Леонкавалло – Густава Малера, соперники шли к своим премьерам, что называется, при прочих равных. Победила музыка Пуччини, притом окончательно и бесповоротно. В «Богеме» Леонкавалло музыковеды находят какие-то достоинства, но кроме музыковедов никто ни об этих достоинствах, ни о самой опере не знает.
Так что неслучайно Пуччини потом обзывал Леонкавалло за глаза Leonasino, «лев-осел» (Leoncavallo означает лев-лошадь). Наверное, это чтобы себя успокоить. Так бывает, когда кто-то не совсем прав и чувствует это.
Прав или нет, публика, пришедшая послушать «Богему», вторую сотню лет льёт слезы по безвременно уходящей в мир иной Мими под музыку Пуччини, а не Леонкавалло.
Каково было последнему узнавать о все новых достижениях и блестящей жизни своего великого соперника. Но и личные драмы Пуччини были блестящи, их наперебой обсуждали в большой маленькой деревне, именуемой Италия.
Личная драма Леонкавалло была какой-то блеклой. Да и была ли она драмой?
В 1888 году, будучи в Париже и кое-как перебиваясь уроками сольфеджио, 30-летний Леонкавалло съезжается со своей прилежной ученицей хорошенькой Мари Роз. Почему-то потом он и другие называли ее Берте. Мы ничего толком не знаем о ней. Кажется, она была сирота и незаконнорожденная. Не шибко грамотная, судя по нескольким дошедшим до нас открыткам. Через 7 лет они тихо оформили отношения в Милане. Он никогда не называл её женой, ни до регистрации брака, ни после. Затем невесть откуда появилась 8-летняя девочка. Кто-то обнаруживал в ней внешнее сходство с Берте. Девочка не была удочерена официально, но вилла в Монтекатини по завещанию была отписана в ее пользу.
Леонкавалло был болезненно полный человек. Берте тоже была склонна к полноте. Супруги не часто появлялись на людях вместе. О чем они говорили? Чем были наполнены их дни?
Общих детей у них не было.
La commedia e finita. Бессмертный финал. Бессмертная опера Леонкавалло. Паваротти.
* * *
Воняет Диорами.
Это говорили жители городка Гранвиль в Нормандии, когда вечерним бризом поддувало с окрестной фабрики удобрений. Владел производством Диор-старший.
Родители хотели видеть сына дипломатом. Потом смирились с его увлечением искусством. Потом они разорились, фабрика закрылась, сыночек сдружился с Кокто и другими талантливыми нетрадиционалами и оказался востребован в качестве дизайнера. Наряжал в годы оккупации жен нацистских бонз и их приспешников, после войны получил в управление империю «от кутюр». Стал парфюмерным гуру и скоропостижно скончался в Монтекатини Терме 24 октября 1957 года.
Можно сказать с уверенностью: дипломат бы из него не получился ни при каких обстоятельствах.
Коко Шанель как-то ревниво заметила: «Он не знает женщин». Это неверно по определению. Знал, понимал и любил. Женщины его обожали. Он не «знал женщин», он был женщиной.
Болезненно мнителен. Буквально жил приметами. Любимые числа – 8 и 13. Гадал на картах. Постоянно советовался с мадам Делайе – самой высокооплачиваемой прорицательницей Франции. Один-единственный раз не послушал ее. Она отговаривала его от очередной поездки в Италию на воды. Он поехал – и вернулся в гробу.
Любил поесть и сам составлял рецепты. Некоторая сложность приготовления в том, что для вымачивания ингредиентов используется, к примеру, «Дом Периньон». Помнится, Plaza Athenee в Париже рекламировала чаепитие с эклерами по Диору – 900 франков, под 100 тогдашних (тогдашних) долларов.
Как он умер? Причиной смерти был инфаркт – уже третий. Это официальное заключение, его никто не оспаривает.
Вопрос в другом. Что стало причиной?
Версия первая – чтобы от чего-то оттолкнуться.
Вопреки требованию врачей частенько, присев к столу, сметал всё. Перед отъездом пообедал полной порцией фуа гра. Организм никак не мог управиться с фунтом чистого жира, к тому же в Тоскане стояла страшная жара. Поздно вечером на исходе второго дня, четверо – Диор, Раймонда – бессменный камердинер в юбке, крестница и личный шофер – в прошлом возлюбленный – играли в карты в холле отеля Le Pace. Диор неожиданно откинулся назад и захрипел. Врач оказался на месте быстро, но ему пришлось лишь констатировать скорбный исход.
Или, наоборот, убило недоедание, точнее, диета, на которую Диор сел резко, чего ему не стоило делать с больным сердцем. Будто бы юный красавец, не то алжирец, не то марокканец Жак Бенита, последняя любовь, сделал ему замечание, увидев новую складку на животе.
Диор мало походил на свои модели. Считал себя уродом. И это неправда, конечно. Но, глядя на этого человека, вы бы ни за что не сказали, что он задает миру эталон стиля. Полноватый и длинноносый, он скорее сошел бы за счетовода. Страшно переживал, но почему-то плохо с этим боролся. Что стоило спрятать смешно торчащую макушку под начесом, а дряблый двойной подбородок уравновесить лихими усами?
Друг Диора барон Алексис фон Розенберг по-дружески оповещает нас в своих мемуарах, что на самом деле мэтра убил групповой акт с двумя партнерами одновременно; Жак Бенита отсутствовал тогда в Монтекатини.
По другим сведениям, Жак все-таки был, отпросившись у хозяина парижского второразрядного кабаре, где числился вокалистом.
Пишут, что поперхнулся рыбьей косточкой за ужином. Явно кто-то путает с Пуччини, c которым когда-то действительно произошло нечто подобное с губительными последствиями. И тоже в этом отеле.
Не шла карта, перевозбудился. Бывает.
Наркотическая зависимость.
Не похоже. Но получал ежедневно две-три инъекции различных лекарств – успокоительное, для аппетита (что никак не вяжется с необузданным чревоугодием и двумя завтраками подряд – согласно другим источникам), от бессонницы.
Небольшой еврейский заговор. Врач-убийца действовал в сговоре с сефардом Жаком. Этот увлекательный сюжет изложен в другой книге. Ее сочинила племянница Диора. Наверное, она действительно так думала.
Согласовать эти и другие версии между собой невозможно. Очевидно одно: инфаркту предшествовали невыясненные обстоятельства и кто-то очень хотел, чтобы они так и остались невыясненными. Наверное, и сам Диор этого хотел бы. Нечто трудно объяснимое побуждает нас остановиться перед невидимой чертой и прекратить поиски истины.
На похоронах в Париже были тысячи людей, море цветов. Дом Диора получил разрешение мэрии украсить этими цветами проезды к Триумфальной арке. Хватило на все 12 проездов.
Трон был доверен молоденькому (21 год) Ив Сен-Лорану.
Приснопамятное дефиле в СССР и прогулка моделей состоятся в 1959 году. Множество фотографий свидетельствуют, как Москва, одетая в ситчик и «куфайки» таращится на инопланетянок от Диора. Я нарыл фото с рослым матросиком, ценное тем, что парень отнюдь не таращится, наоборот, мадемуазели на него таращатся.
Отель Le Pace в Монтекатини Терме предлагает номер-люкс «Кристиан Диор». Мало кому придет в голову выяснять, где и как умер великий кутюрье. Если кто из постояльцев спросит, наверное, не соврут.
Следующая дверь по коридору – люкс «Грейс Келли».
* * *
Еще один знаменитый покойник Монтекатини Терме – Атиллио Феррарис. Во всяком случае, какое-то время он был куда более знаменит, чем создатель «Паяцев», а Диору до гуру мировой моды было еще расти и расти.
В 1934 году Италия у себя дома выиграла чемпионат мира по футболу. Атиллио играл в сборной на месте правого полузащитника. До этого получил в Англии прозвище «лев Хайбери». Хайбери – стадион в Лондоне. «Лев» в устах англичан – это что-нибудь да значит.
Англичане проиграли Италии отборочный матч со счетом 2:3, и главным разрушителем атак был Атиллио. Впервые выступил в «Скуадра Адзурра» в игре 1926 года со сборной Швейцарии. Италия победила и тогда, а наш герой был признан лучшим на поле. Сражался цепко, с максимальной отдачей.
Родился в Риме в 1904 году. В 23 года играл за «Рому», стал там капитаном, но через 6 лет переметнулся в «Лацио». Рим, кроме того, что это столица Италии, еще и административная столица земли Лацио. Кто знал, что в Риме есть две команды высшей лиги – «Рома» и «Лацио», наверное, догадывался, почему «Рома», но мог не знать, почему «Лацио». Теперь вы знаете.
Будучи в курсе перехода из одного дерби-клуба в другой, мы можем заключить, что Атиллио Феррарис был человеком, что уж там, не особенно разборчивым, но, несомненно, решительным. И не робким.
Азартный картежник, лихой водитель, курильщик сигар, любитель выпить и приударить за слабым полом. Полный набор.
Терял форму. Возраст. Завершал карьеру в любительских клубах. Но и оттуда выгнали, после того как il grande Atillio во время матча ударил судью.
Детей не было, жена страдала бесплодием. Племянница вспоминает, что он, как бы там ни было, всегда нежно относился к супруге. И что она, cупруга, никогда не ходила смотреть, как он играет, кроме одной-единственной, последней игры. Воспоминания племянницы немного похожи на кино. Но в жизни ведь бывает и как в кино.
Смерть наступила 8 мая 1947 года в Монтекатини во время неофициальной встречи – матча ветеранов. Инфаркт.
Похоронен в Риме. Надгробная надпись: «Атиллио Феррарис – чемпион мира».
Поискал в сети. Похожих случаев немало в истории футбола. Не ожидал, что столько. Кого-то успевали доставить в больницу, кого-то нет. Кто-то встретил смертный час в результате столкновения, у кого-то, как у Атиллио, не выдержало сердце.
(окончание следует)