Итоги года
Предновогоднее
Итоги года, говорите? Перечитал по такому
случаю свой дневник…
Жизнь говорящего попугая – премьеры, гастроли, эфиры… Несколько новых текстов и
много редакторской работы; в избытке – конфликты, болячки, свои и не свои,
нервное истощение полицейского лета, срачи в фейсбуке… Умерло несколько очень
близких и важных для меня людей. Было много вины и чувства ответственности,
вплоть до депрессии.
А счастье – вот оно все, наперечет.
…Январь, Тель-Авив. Сквер перед театром «Габима», пустое утро перед отлетом в
Москву после гастролей со спектаклем «Какого черта». Отменил судорожные
предотлетные встречи с друзьями, сижу на ступеньках на солнышке, посреди
всеобщего шабата и бегающих детей, слушаю Равеля, который негромко играет в
сквере.
Февраль, Ганновер, утро в старом городе. Солнышко, тайский супчик, смуглый
скрипач с пристойным репертуаром и техникой. Укол счастья – остановись,
мгновенье.
Март. После черт знает скольких лет – увиделся с Константином Райкиным. Забытое
ощущение братства и длинной, не зря прожитой жизни. Через несколько дней –
прогулка по Чистым прудам, по родным дворам и местам, внезапная гармония. Ничего
не болит, никому ничего не должен, свободный день.
Апрель. Солнечный и пустой день в Сиене. Просто сидим с женой на пьяцца Дуомо,
смотрим, как меняется свет и объем...
И еще несколько похожих счастливых минут наедине с собственной душой – в
барселонском районе Грациа (с внуком Юриком), в Тибуроне с видом на
Сан-Франциско, в одесском дворике за Оперой, в парке Сокольники…
Вчера, в Гнесинском, на концерте Даниила Крамера, во время одной вечнозеленой
темы, случился последний в этом году кусок наркотического счастья: уплыл на фиг
куда-то…
Общий знаменатель этого счастья, как легко увидеть, – пустой день, свобода,
рядом нет лишних и лишнего, и я никому ничего не должен. Музыка правильная и
вовремя (факультативно). За год набралось этих минуток – на пару часов, пожалуй.
Все остальное время было посвящено исполнению разнообразного, мать его,
священного общественного и личного долга – и попыткам среди всего этого выжить.
Впрочем, нет. Еще когда писал, случались иногда счастливые минуты, конечно. Типа
«Ай да Шендер». Но это быстро проходило (примерно в тот момент, когда
перечитывал). То есть сукин сын – конечно, но не вполне в пушкинском смысле.
В наступающем году желаю себе (ну, так и быть, и вам тоже) расширять
пространство личного счастья самыми разнообразными способами. Ну, и как минимум,
здоровья – и без тяжелых потерь рядом.
Ваш В.Ш.
Виктор Шендерович,
Facebook, 31 декабря